Fida a grandi à Beyrouth dans les années 80 pendant la guerre, plongée dans cet "enfer rouge" dont lui parlait sa grand-mère. La banalisation de la mort lui faisait douter de la valeur de la vie, et du sens de cette interminable guerre qui ressemble à tant de guerres. À l’aide de figurines et de maquettes miniatures, elle va à la rencontre de miliciens et confronte sa vision d’enfant avec la leur.