De 1988 à 1991, Vivian Ostrovsky a filmé Mathilde Monnier et sa compagnie lors de l'élaboration et la réalisation de six chorégraphies. Le montage de ce film passe du travail de recherche des répétitions à son aboutissement dans le spectacle. Né de la correspondance entre la personnalité de la réalisatrice et celle de la chorégraphe, ce document retrouve dans sa forme filmique l'humour, la nervosité et la tension dramatique des spectacles de Mathilde Monnier.

Au Xe siècle, Sei Shonagon, dame de compagnie de l'impératrice du Japon, prend des notes sur le vie de la cour. Par crainte d'indiscrétions, elle cache soigneusement ces poèmes sous son oreiller, d'où leur nom de "Poèmes à l'oreiller". Le film est de même un petit recueil d'observations sur le Japon contemporain : cascades et centres commerciaux, makis fraîchement roulés et sorties en kimono, glycines antiques et adolescence hystérique, nouilles faites maison et caniches rose bonbon.