Šablevičius se penche sur le destin de l’humanité en se référant notamment à la violence de l’histoire. Le choix de l’allégorie (ses propres images comme le travail graphique de Stasys Krasauskas) lui permet de braver les récits officiels.

Jeune partisan, Arnolds Cīrulis fut arrêté en 1941 par les forces allemandes. Condamné à mort, il échappa à ce sort en s’enfuyant. 30 ans plus tard, il se rend sur les lieux avec des lycéen·nes pour rejouer cet événement.

D’anciens habitants reviennent sur les lieux d’un village détruit par la collectivisation ; on vient honorer et évoquer les morts et les souvenirs. Quand on déambule sur la plaine nue, le passé semble remonter, réapparaître.

"Ce film extraordinaire revient sur l’une des expériences les plus tragiques des Européens de l’Est. Une famille se rend en Sibérie pour rapatrier les restes de ses proches déportés. Ce témoignage réel a été élevé au rang dramatique par le cinéma, où il incarne à la fois la réalité, Samuel Beckett, et le théâtre de l’absurde. C’est un document de notre temps aussi essentiel que les romans de Soljenitsyne ou les écrits de Czeslaw Milosz." (Jonas Mekas)