"Quel est donc, à l’orée 2010 en France, l’état des personnes privées de liberté ? Il revient au Contrôle d’affirmer que les personnes sortent rarement de ces lieux autrement que brisées ou révoltées". Rapport du contrôle général des lieux de privation de liberté (mars 2010). C’est le point de départ de ce film. Le CGLPL est une autorité administrative indépendante chargée de garantir les droits fondamentaux des personnes enfermées. À tout moment, sur l’ensemble du territoire français, les contrôleurs peuvent se rendre derrière les murs de leur choix. À toute heure, et pour la durée qu’ils jugent nécessaire. Prisons, bien sûr, mais également commissariats, hôpitaux psychiatriques, douanes, centres de rétention… Faire cette immersion avec le contrôle, c’est, bien entendu, voir une réalité sur laquelle la République se veut discrète.