Nous sommes en 1992, c’est l’été et c’est la pagaille. Vous êtes un bébé, et votre ville natale ne s’appelle ni Moscou ni Saint-Pétersbourg, mais Kirjatch, petite bourgade à 101 kilomètres de Moscou. En moins d’une heure, vous partagerez la vie de ceux qui habitent cette campagne russe dont on sait si peu. Comme Victor, le jeune personnage du film, vous grandirez, serez baptisé, et découvrirez les défis d’un monde post-soviétique en pleine mutation. Vous croiserez des hommes et des femmes, certains perdus ou cabossés par l’Histoire, d’autres tentant, tant bien que mal, de bâtir un nouveau monde. Une autre Russie que celle des journaux télévisés.