Un homme débite un tronc d’arbre, un visage juché sur un buste prend forme peu à peu : une sculpture en bois à l’effigie de l’un des plus grands cinéastes formalistes.

Ils sont nés au 19e siècle, habitent une campagne proverbiale et partagent leurs souvenirs – les joies, les épreuves, les amours. Verba capte un monde en voie de disparition tout en signifiant les liens entre les générations.

Une clinique vétérinaire de Kaunas devient un théâtre des relations entre humains et animaux, de la tendresse à la cruauté en passant par la compassion. Zubavičius orchestre avec les jeux de regards et un ton onirique un contrepoint au réalisme cru.

Lors d'un spectacle, la caméra scrute en un plan unique de dix minutes les diverses émotions qui se reflètent sur des visages d'enfants.

Dans ce brillant essai visuel, on fait l’expérience du temps à travers l’objectif d’une caméra au contact du monde : la forêt, l’eau, la ville, le ciel, les êtres.