Hugues Barrey est éleveur bovin à Saint-Sauveur-en-Puisaye (Yonne), au lieu-dit les Metz. Il a appris à connaître son terrain, à observer la nature et les zones humides, pour travailler sans détruire, au cœur d’un écosystème en autonomie : les sources, mares et étangs offrent l’eau pour abreuver les bêtes, l’herbe des prairies naturelles les nourrit, les arbres sont utilisés comme fourrage, l’herbe des marais est utile pour la litière.
Le film met en lumière son engagement pour la gestion durable des terres agricoles et des milieux humides. C’est aussi la découverte d’une ruralité vivante, résiliente et combative.