Le Sanatorium des étudiants de Saint-Hilaire fut construit dans les années trente dans les Alpes iséroises pour accueillir les malades atteints de tuberculose. Loin du Quartier Latin, les étudiants y formaient une petite communauté à leur image, avec son folklore et son langage.
Le bâtiment désaffecté comme un paquebot échoué dans la montagne forme une ombre du passé dominant la vallée. Roland Barthes y séjourna de 1942 à 1945, années durant lesquelles il entretint une importante correspondance avec Philippe Rebeyrol.

À travers des images d'archives pour la plupart privées, des lettres et partitions inédites de l'auteur et une exploration des bâtiments abandonnés, le film organise un pont subtil entre les temps d'un lieu emblématique connu dans toute la France sur trois générations de tous milieux sociaux.