Au milieu d’un terrain vague, une vieille dame attrape une poignée imaginaire. Derrière sa caméra, la réalisatrice met en scène sa grand-mère. Autrefois ouvrière du textile, elle rejoue son premier jour à l’usine : le travail à la chaine, la pression de la productivité, les premières grèves. Aujourd’hui, l’usine a été démolie et a emporté dans sa destruction tous les écrits et les photographies des ouvrières. En essayant de reconstruire cette histoire effacée et en interrogeant le rapport au travail dans sa famille, la réalisatrice raconte l’histoire d’un monde ouvrier aujourd’hui transformé.