Dans un café, Sandrine, 25 ans, raconte sans regrets son arrivée à Paris sans argent, son initiation au métier de pickpocket, ses séjours en prison. Certains aspects de son récit résonnent étrangement avec les propos du policier qui l’a arrêtée.

Sept jeunes hommes isolés dans un bar désert avec, pour seule compa­gnie, une équipe de tournage et le son de leur propre voix. Le dispositif permet au spectateur de scruter tous les micro-mouvements qui traversent leur visage, et c’est bien tentant : que pense tel garçon lorsqu’il s’entend rejouer la façon dont il racole ses clients ? Que ressent tel autre en entendant son propre récit d’une rencontre avec un homme plus âgé alors qu’il n’avait que seize ans ? Les scènes racontées par ces escort boys nous plongent dans leur réalité secrète, mais une fois de plus, rien n’est plus intime que les visages eux-mêmes. Selon les cas, ils semblent adhérer plus ou moins aux propos entendus, livrés en allemand ou en roumain : ils paraissent tantôt fiers, tantôt amusés, tantôt troublés.