Le 1er janvier 1994, des milliers de soldats autochtones armés, hommes et femmes, prennent le contrôle de différentes villes de la région du Chiapas au Mexique. Le projet anti-impérialiste et anticapitaliste de l'EZLN (Armée zapatiste de libération nationale) devient alors soudainement visible aux yeux du monde. Trente ans plus tard, que reste-il des souvenirs de cet évènement et du changement de paradigme qu'il a entraîné au Mexique et dans le monde ? Un récit fragmentaire se compose petit à petit à partir de photographies issues de la collection du Centro de la Imagen à Mexico, racontées par des témoins proches des évènements — photographes, universitaires, activiste, archiviste, étudiante... Ce dispositif interroge l’activation de la mémoire, des récits historiques et des contre-récits de résistance qui émergent à travers l’image photographique, à la fois trace du passé, témoignage et preuve, mais aussi source d’interprétations contradictoires et puissant outil idéologique.