En temps de guerre, le sanatorium de Kuyalnik, à Odessa, dans le sud de l’Ukraine, est appelé à soigner bien plus que des douleurs articulaires et des carences nutritionnelles. Le personnel s’efforce de garder le sourire, même lorsque l’imposant édifice brutaliste s’effrite ou que retentissent les sirènes des raids aériens.

Quant aux curistes, également hauts en couleur, ils tentent de savourer quelques jours de répit dans des chambres aux teintes pastel, profitant des soins prodigués par d’improbables machines soviétiques, et des bains de soleil sur les plages de la mer Noire.