Le Centre Flora Tristan, ouvert en 1978, est le premier foyer d'hébergement pour femmes battues en France. Une quinzaine de femmes et leurs enfants y sont recueillis, seize permanentes y travaillent. Le film suit la vie du centre, son originalité, les démarches individuelles de femmes qui arrivent et qui repartent.

Où commence le soin ?
Ici, tout en pudeur, au rythme des corps vieillissants, des mains accompagnent des gestes simples : se lever, se laver, s’habiller.
Dans un noir et blanc soigné, avec des cadrages serrés sur les peaux, les spectateur·ices découvrent le quotidien des aides à domicile, que l’on attend au coin d’une fenêtre.

En 1935, la Petite Roquette située dans le 11ème arrondissement de Paris, devient une prison pour femmes. Durant la guerre d'Algérie, de nombreuses militantes algériennes et françaises, actives en métropole, sont incarcérées et condamnées. Le 24 février 1961, six d'entre elles parviennent à s'évader...