La documentariste Aminatou Échard, fille de l’ethnologue Nicole Échard, qui a mené des recherches au Niger de 1964 à 1994, entreprend un voyage sur les traces de sa mère. Outre un prénom africain, celle-ci lui a légué les films 16 mm qu’elle a tournés au Niger, et la correspondance avec son principal collaborateur de terrain, Garba Maïgoye. Avec ce dernier, mais aussi des étudiants en art de Niamey, Aminatou recherche une nouvelle interprétation de ces témoignages, datant des débuts de l’indépendance du Niger, et se retrouve confrontée à la complexité du présent.