C’est l’histoire d’une fille qui raconte la vie de sa mère. Longtemps, elle l’a vue sans vraiment la regarder. Jusqu’à ce moment où elle comprend que sa mère, à l’aube de sa retraite, prépare un long retour au Sénégal. Elle se demande alors qui est la femme derrière sa mère, qui est Fatimata, qui sa vie durant, a conquis, année après année, entourée de fidèles amies, son espace de liberté.