Les neuf semaines de classes, d'entraînement d'appelés et d'engagés à la base militaire de Fort Knox (Kentucky) : parcours du combattant, tir au M16, combat à la baïonnette, gaz de combat, charges, marches de nuit, préparation idéologique. Pas une minute n'est perdue pour faire d'adolescents civils tout juste sortis du collège, dépareillés et passablement désordonnés, de solides soldats aguerris et prêts à opérer sur le terrain, en l'occurrence au Viêt-nam. Par touches successives, les recrues prennent le pli, rentrent dans le rang : lors de la parade finale, indifférenciées, elles semblent toutes sorties du même moule.