Josette, Babette et Boubouche, pionnières du football féminin à l’usine Chaffoteaux, rencontrent les jeunes joueuses professionnelles de leur équipe devenue la section féminine de Guingamp. Les jeunes racontent leurs réalités, les anciennes se remémorent les leurs : mêmes résistances, mêmes élans, et la sensation de devoir toujours recommencer le combat. Un lien évident se tisse. Tandis qu’un match approche, l’enjeu dépasse le score : sur le terrain, c’est une même joie de jouer et une même lutte qui se poursuit, ensemble.