Installés à Moscou et âgés de près de quatre vingt ans, Ely et Nina Bielutine vieillissent paisiblement dans la chaleur de leur appartement de la rue Nikitski. Un appartement moscovite tout ce qu'il a de plus ordinaire, sombre, étroit et rustique, un appartement comme beaucoup d'autres si ce n'est qu'ici de lourds verrous en protègent l'accès, si ce n'est que les visiteurs sont admis au compte-goutte, que plus aucune femme de ménage n'est autorisée à y accéder, que les murs sont recouverts de tableaux et que les auteurs de ces tableaux ont pour nom Le Caravage, Titien, Van Eyck ou Léonard de Vinci'