Un petit village dépeuplé de l'Aude, un vieux couple confie à la caméra du "vacancier", simple caméra à ressort, les souvenirs d'un autre temps : la guerre, la maladie, la mort... Le cinéaste construit le film comme un recueil d'images autonomes qui, réunies, composent son univers mental : le bonheur familial, fragments de quelques-uns de ses films antérieurs, hommage au saxophoniste Ben Webster, deux poèmes des grands poètes contemporains Remco Campert et Lucebert, un portrait du grand-père du cinéaste qui lui avait appris la photographie dès l'âge de douze ans...

Alors jeune cinéaste, Ross McElwee interroge avec un humour lucide la distance qui s’est creusée entre son père et lui. Dans la maison familiale du sud des États-Unis, il filme aussi les employés noirs de la famille, critiquant en creux les relations de pouvoir racistes qui structurent la société américaine.