Ancien homme de théâtre, Hayk a longtemps habité en Sibérie, et se plaît à raconter ses rencontres avec des animaux sauvages. Installé à Moscou, il vit dans l’attente de pouvoir finir ses jours en Arménie. Entremêlant des images filmées sur plusieurs décennies, ce portrait est aussi celui d’une nation aux mouvements empêchés.