Dans une maison à Londres, la réalisatrice Marina Déak interroge sa grand-mère, Trude Levi, rescapée de la Shoah, sur son histoire. Il est trop tard, Trude est devenue une vieille femme, ses souvenirs sont épars, et émergent ici ou là. Suite au décès de sa grand-mère, la réalisatrice se demande comment raconter cette histoire : « Autour de ce centre vide, je peux raconter des rêves, récolter des images : constituer une réponse, morceau par morceau. Images de cette Europe où l’histoire de Trude s’est déroulée, et où l’histoire actuelle se cherche en bégayant. »