Le 5 décembre 1984, en Nouvelle-Calédonie, à 20000 kilomètres de Paris, des Caldoches, habitants issus de colons européens, tendent un guet-apens à des indépendantistes Kanaks. Le bilan est très lourd : 10 morts et 7 blessés. Les assassins reconnaissent les faits, et pourtant, ils ne seront jamais condamnés. Près de 40 ans plus tard, après des années de silence, les principaux protagonistes du drame témoignent pour la première fois.