Dolni Tsibar est un grand village situé dans le nord-ouest de la Bulgarie, une région qui figure parmi les plus pauvres de l'Union européenne selon les statistiques. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population locale est d'origine Rom. Malgré les conditions socio-économiques difficiles, de nombreux villageois ont développé une forte volonté de s'éduquer, ce qui a conduit les médias à surnommer ironiquement le village « les Roms de Cambridge ».

Le film suit la vie du village au fil d'une année, retraçant les défis et les espoirs de ses habitants dans leur quête de connaissance et d'une vie meilleure.

« Quand j'avais 7 ans, ma mère avait le don d'ubiquité. Une fois par mois, elle se dédoublait... » La voix off du souvenir d'enfance inscrit dans un écrin féerique l'émission Version M, qu'animait la mère de la cinéaste à la télévision bulgare. En puisant dans sa collection familiale de VHS, Elitza Gueorguieva documente de manière ludique et touchante la « transition démocratique » de la Bulgarie de 1989 à 1991, avant un retour au pouvoir des communistes. (...) Tressage plein d'humour entre l'intime et l'historique, l'enfance et la désillusion d'une renaissance démocratique, Chaque mur est une porte s'offre pour finir en réécriture d'Alice au pays des merveilles : la mère, qui se promène, toute petite, devant un tas de Lego tandis qu'une main géante construit et détruit un mur, devient dans le finale à la fois l'héroïne carrollienne d'une révolution ratée et la figure de sa propre fille, initiée à l'Histoire bulgare par la lucarne. (Charlotte Garson)