En rangeant l’appartement de sa grand-mère décédée, Anna trouve un carnet. Elle y découvre un amour gardé secret, vécu dans l’euphorie de la République espagnole des années 30. Des photographies s’entrelacent laissant ressurgir les souvenirs d’une époque. Entre l’Espagne et la France, se révèle le parcours singulier de Lucía, la voix d’une femme émancipée malgré elle dans le tumulte de l’Histoire.

Malika, septuagénaire sans enfants ni parents, tient depuis une trentaine d’années une buvette le long de la Nationale 1, la plus longue route du continent africain, qui relie Alger à Tamanrasset. Seule dans cette bicoque de ciment, en plein désert, elle accueille les voyageurs de passage, des êtres en errance, dont beaucoup d’habitués, routiers pour la plupart. Malika leur offre thé, café, cigarettes et, parfois, une omelette. Elle écoute les histoires d’une clientèle presque exclusivement masculine, et leurs rêves.