Au plus profond des montagnes, Akeji et Asako vivent à l’écart du monde. Parmi les animaux et les esprits de la nature, la vie s’écoule hors du temps. Artiste de renom, Maître Akeji descend d’une lignée de samouraïs, initié à la Voie du thé, du sabre et de la calligraphie. Saison après saison, Asako cueille des végétaux qu’elle transforme en pigments, Akeji prie et s’adonne à la peinture. Le cycle de la nature semble immuable. Pourtant, le temps des humains se fissure.