Marie, Odile et Valérie, trois parcours de femmes et de mères se déroulent sur plus d'un siècle. Marie, née en 1902, a eu 10 enfants dans une France agricole et catholique. Odile, sa fille, ne voulait pas d’enfants, elle souhaitait se libérer des contingences domestiques. Elle est devenue dans les années 50 fonctionnaire et citadine. Installée en Ariège, Valérie, la 3e génération, se sent piégée par sa vie de mère de famille. Elle convoque le passé et interroge ses proches sur ces rôles encore largement assignés aux femmes. Avec l'historienne Michelle Perrot, elles questionnent un siècle d’émancipation au sein de la sphère familiale.