Pour tenter de préserver des fragments de leur culture en voie de disparition, Mateo parcourt le Chaco paraguayen, une région aride et désolée. Il enregistre sur des cassettes les expériences d'autres Ayoreo qui, comme lui, sont nés dans la forêt, libres et nomades, sans aucun contact avec la civilisation blanche, jusqu'à ce que les missionnaires religieux les obligent à abandonner leur territoire ancestral, leurs moyens de subsistance, leurs croyances et leur foyer.