Petit coup de blues pour Madame Szmyt : “je préfère jouer pour des gays” glisse-t-elle à l’oreille de son associé, devant un parterre très clairsemé de pensionnaires d’une maison de repos. Parce que d’habitude, c’est la grosse teuf : DJ Vika ! de son nom de scène, fait davantage vibrer à plus de 80 ans, dans le scintillement des boules à facettes et le tempo lancinant des basses, les pubs à la mode et les rassemblements LGBT, des cohortes de jeunes gens qui lui réservent à chaque fois un accueil de star. Et si autour d’elle, quelques compagnes de son âge font grise mine, elle les recadre vite fait bien fait : “vous ne pouvez pas fuir la vieillesse. Alors, montrez-là !”. Un regret, pourtant, avec des larmes aux yeux pour cette ancienne éducatrice spécialisée d’une prison pour mineurs : la tendresse d’un autre, disparu. Allez, musique !