Un enseignant russe documente secrètement la transformation de l'école de sa petite ville en centre de recrutement pour la guerre pendant l'invasion de l'Ukraine.

"Tous les pouvoirs devraient se méfier de l’image. Quand la direction de l’école primaire de Karabash, petite bourgade de l’Oural (Russie), charge l’un de ses enseignants, Pavel “Pasha” Talankin de filmer le charmant quotidien de la vie de l’établissement - corsage blanc et jupette noire pour les filles, cravate pour les garçons, ballons multicolores et gâteaux pour tout le monde à la fête annuelle -, elle devrait se méfier du retour de bâton. Au lendemain du lancement de “l’opération spéciale” si chère à Vladimir Poutine, “Pasha” va continuer de tourner : propagande à tout-va, cours sur-mesure, chants patriotiques et défilés martiaux, démonstration de mines anti-personnelles par les mercenaires de Wagner. Avant que les premiers soupçons ne viennent à peser sur l’enseignant, contraint à la fuite. Avec ses disques durs…
Co-réalisé par Pavel Talankin - qui, jusqu’au bout, tournera les images - et le réalisateur américain David Borenstein, ce film est - authentiquement - un événement rare, sans doute unique : la propagande du pouvoir poutinien filmée à hauteur d’enfants depuis la tentative d’invasion de l’Ukraine. Et les visages au mieux incrédules, au pire sidérés des élèves de tous âges en disent long sur la torture mentale infligée aujourd’hui par le pouvoir à sa jeunesse. Un choc." (Le Grand Bivouac)