Le Lavomatic de Berwyn est le plus grand du monde. 1300 mètres carrés de machines, qui, nuit et jour, tournent en permanence. Mais dans cette banlieue défavorisée, à majorité hispanique, de Chicago, le Lavomatic est surtout un village. Au milieu du linge qui se lave et se plie, on y mange, on y danse, on y fait ses devoirs. Un troisième-lieu, rare et unique, où l’on veut encore croire au rêve américain.