Fils de paysan, les convictions chevillées au corps, portant toujours cheveux longs, bagues et boucle d'oreille, Joël Labbé est un sénateur qui ne ressemble à aucun autre. Gêné dans ses nouvelles fonctions par sa prise de parole et la gestion de ses émotions, il s'engage dans un travail avec une comédienne. Au fil de ces séances et de sa vie parlementaire, le film trace un portrait personnel et intimiste d'un homme qui "va vers son risque".