Tout ? Presque rien. Le quotidien de ce qui va devenir une famille de trois enfants. Helena Trestikova, importante documentariste tchèque, a déjà signé des portraits tournés sur plusieurs années. Mais ce film porte sur plusieurs décennies et filme trois générations (sans compter celle des grand-mères). Trente-sept ans exactement. L’intimité que déploie ce home movie est d’autant plus grande que si la cinéaste tourne, le père tient en même temps un journal.
Le montage bat donc les cartes du temps : Helena Trestikova ajoute aux entrées de journal familial lues aujourd’hui (premières fois, photos, billets de banque que Petr colle dans ses cahiers car il sait que les changements politiques du pays les rendront bientôt obsolètes) une dose homéopathique de métrage d’actualités. Conquête spatiale et apparitions télévisées d’un crooner tchèque ponctuent un quotidien qui semble a priori peu affecté par ces bouleversements cosmiques.
On comprend alors le sens du titre "Cosmos privé" : ce ne sont pas tant ces événements extérieurs qui infléchissent la vie de la famille que leur impact sur le premier-né du couple, Honza, dont la naissance avait déjà inspiré à la documentariste son court métrage Le Miracle. Né sous le communisme et fou de fusées soviétiques, Honza fêtera ses quinze ans pendant la Révolution de velours. Si le crooner Karel Gott, immuablement médiatique, a su changer de bord au gré des fluctuations politiques, Honza, astre singulièrement brillant du cosmos Kettner, incarne une forme de rébellion "de velours" au sein d’une famille où règne la quiétude. (Charlotte Garson)