Pierre Cardin reçoit Claude Lanzmann dans son hôtel particulier pour évoquer son parcours, sa maison de couture devenue empire industriel. La tension est palpable, les questions pas toujours bienveillantes. La caméra tente de suivre le mouvement des corps et des humeurs.

Claude Lanzmann rencontre Delphine Seyrig chez elle. L’actrice est gracieusement installée sur son divan, dit qu’elle ne peut parler que de ce qu’elle fait, pas de ce qu’elle est. Celui qui interroge ne craint pas de revenir à la charge sur sa vie personnelle et ses origines. Celle qui est interrogée tient bon…