À Maputo au Mozambique, un groupe d’ouvriers qui travaillent dans une usine de fabrication de bouteilles chantent et dansent dans la cour de l’usine, tous les matins. Ils informent ainsi les nouvelles générations de leur exploitation et des mauvais traitements qu’ils ont subis lorsqu’ils travaillaient dans les mines en Afrique du Sud. Ces chants et danses relatent l’histoire de leur migration en Afrique du Sud. Du passage de Jean Rouch et de son engagement autour d’un atelier de formation au Super 8 à l’université du Mozambique, il ne reste d’empreinte cinématographique que ce film co-réalisé avec Jacques d’Arthuys. Avec une remarquable simplicité, Makwayela fait d’un chant un spectacle et un lieu de mémoire.

"J’ai passé six mois en Guinée (Conakry), entre février et juillet 1986. Objet nomade, j’y ai tourné, seule, en super 8, des éléments de la vie des gens et des fragments de la mienne. C’était deux ans après la mort de Sékou Touré, et le pays, après deux décennies de fermeture et d’exclusion, était comme resté abandonné dans le temps. Le film n’est pas un documentaire sur la Guinée, pas plus qu’un journal de bord, il est la conjugaison du voyage et de la mémoire, du regard de l’exilé volontaire et de la vie qui mène son train." (Franssou Prenant, extrait de la voix off)