Nous sommes quelque part dans le nord de l'Espagne. Après avoir traversé une ville, sous la pluie, au bout d'un tunnel la vallée de Solana s'ouvre. Le grain et le scintillement de la pellicule teintent d'onirisme le voyage qui commence dans ses montagnes désertées. Trente ans que les villages se sont vidés de leurs habitants, happés par les villes, comme le raconte un berger à Emmanuel Piton. Les ondes radios troublent le silence et le vent pousse les histoires. Celle, par exemple, d'un bourg détruit à l'explosif afin de créer un lac artificiel qui ne verra jamais le jour. Parallèlement aux récits, l'exploration visuelle met à jour les traces du passé : un portrait de Franco, sous verre, fendu, côtoie l'image d'un couple de paysans gisant au milieu d'une masure en ruines.