En empruntant au roman Vie et Destin de Vassili Grossman, cette ultime lettre d’une mère à son fils, écrite peu avant qu’elle ne soit assassinée avec tous les Juifs d’une ville d’Ukraine, en 1941, Frederick Wiseman ajoute à son immense filmographie documentaire une pierre plus fictionnelle et presque théâtrale (la lettre est interprétée par la comédienne Catherine Samie), placée sous le triple signe du témoignage historique, du testament épistolaire et de la déclaration d’amour.