
Festival international de documen­
taires, le FIPADOC réunit chaque 
année à Biarritz, pendant six jours, 
grand public et professionnels autour 
d’une sélection d’œuvres d’exception. 
Lieu de rencontres et d’émergence 
de nouveaux projets, le FIPADOC 
s’engage pour l’innovation, l’éducation 
à l’image et la jeune création. En 
janvier, le FIPADOC ouvre l’année 
des grands festivals internationaux 
de documentaires.

La Cinémathèque du docume ntaire 
a noué un lien de partenariat avec 
le FIPADOC pour relayer plus 
largement l’hommage rendu lors 
de chaque édition à un auteur et en 
2020, c’est Carmen Castillo qui a  
été mise à l’honneur avec plusieurs 
de ses films.

Ce document présente son parcours 
et la longue filmographie d’une 
auteure qui a travaillé en relation 
avec beaucoup d’autres artistes, 
philosophes et militants. Un parcours 
très politique et terriblement humain 
qui ne cesse de lier l’histoire aux 
événements récents. Un parcours  
qui la conduit à arpenter sans 

relâche les continents et les pays, 
Argentine, Nicaragua, Bolivie, 
Mexique et Chili, bien sûr, Espagne, 
Portugal, France, Russie…

Carmen Castillo vit aujourd’hui 
entre la France et le Chili, ces deux 
pays qu’elle a réuni dans son dernier 
film sur l’ambassade française qui 
ouvrit ses portes aux réfugiés fuyant 
la dictature militaire. Ses films – 
comme ses ouvrages aussi – mémoire 
vivante de ces luttes pour la justice 
et la dignité, ne cessent de parler 
d’engagements et de liberté.

La Cinémathèque du documentaire 
est ainsi heureuse de s’associer à 
cet hommage en faisant davantage 
connaître ses œuvres cinématogra­
phiques, en contribuant à faciliter 
leur diffusion auprès des publics 
les plus larges. C’est déjà l’objet de 
ce dossier.

En partenariat avec:
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BIOGRAPHIE
Carmen Castillo est née 
le 21 mai 1945 à Santiago  
du Chili.

Historienne de formation, 
elle devient cinéaste en exil, 
à Paris, dans les années 80.

Militante du MIR chilien 
(Mouvement de la Gauche 
Révolutionnaire), elle  
travaille auprès de Beatriz  
Allende, fille du président  
Salvador Allende, au palais  
de La Moneda dès son  
arrivée au gouvernement 
en novembre 1970.

Un an après cette collabo­
ration, elle reprend à plein 
temps son travail de recherche 
et enseignement sur l’histoire 
contemporaine de l’Amérique 
Latine à l’Université Catho­
lique de Santiago. Elle vit 
ces années d’espoir de l’Unité 
Populaire dans l’intensité 
de l’enga gement politique.

Suite au coup d’État de 
Pinochet, le 11 septembre 1973, 
elle passe à la clandestinité 
avec son compagnon 
Miguel Enriquez, chef de 
la résistance et du MIR.

Le 5 octobre 1974, à 
Santiago, leur maison de la 
rue Santa Fe est encerclée. 
Après un long combat, Miguel 
est tué. Carmen, enceinte, 
est blessée puis emprisonnée. 
Grâce à la solidarité 
internationale, elle sera 
expulsée du pays. Réfugiée 
politique en Grande­Bretagne, 
elle choisit la France où elle 
s’installe en 1977.

Devenue française en 1982, 
elle écrit et réalise des films 
qui évoquent ses blessures 
et ses convictions, la mémoire 
des vaincus et la joie de 
l’engagement politique, 
malgré tout.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE
Ligne de fuite, éditions Bernard Barrault, 1988 
Un jour d’octobre à Santiago, éditions Bernard Barrault, 1988 
Santiago-Paris, le vol de la mémoire, coécrit avec sa mère Mónica Echevarría, éditions Plon, 2002
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Par Anne Chaon, 
journaliste

C’est l’heure du cigarillo. Mince et long 
entre ses doigts, il vient avec le café, 
un rituel du matin qui n’est pas pour 
rien, sans doute, à cette voix sourde, 
crayeuse et crémeuse que bercent les 
accents de l’exil et de la mélancolie. 
Carmen Castillo a perdu des vies, des 
amours, un pays et beaucoup d’illusions 
sans jamais lâcher ses rêves. Alors 
elle en a reconquis, réinventé, recréé 
d’autres et continué mieux encore que 
de vivre, d’exister.

Ses livres d’abord puis son cinéma 
racontent l’exil, l’amour à mort, la vio­
lence et la peur mais surtout, par­delà 
le temps et les frontières, la vitalité de 
l’engagement. Résolument, passionné­
ment « du côté de la vie ».

Chilienne, elle est chassée de son 
pays par la dictature de Pinochet un 
an après le coup d’État du 11 sep­
tembre 1973, trois semaines après 
la mort de son compagnon Miguel 
Enriquez, leader du MIR, la gauche 
révolutionnaire, abattu par l’armée. 
Grièvement blessée dans l’opération, 
elle est mise dans l’avion avec ses 
pansements et son ventre rond – l’en­
fant qu’elle attendait n’y survivra pas. 

Apatride, avec pour seul viatique le 
papier bleu délivré par les Nations 
Unies, elle voit son monde s’étriquer 
à l’Europe et au Canada, seul pays 
des Amériques qui veut encore bien la 
recevoir.

C’est l’Angleterre la première qui 
l’a accueillie par la grâce d’un consul 
de Sa Majesté qui, alerté par une soli­
darité capillaire, accourt à l’aéroport 
de Santiago pour délivrer le premier 
visa. Les trois années qui suivent la 
conduisent d’une tribune de meeting à 
l’autre, d’un appartement de militant à 
un autre. « Je me suis totalement consa­
crée au mouvement de solidarité avec le 
Chili » étouffé sous la botte. Raconter, 
témoigner, promener son deuil pour 
nourrir l’entraide, la solidarité et sou­
tenir les manifs de protestation qui 
défient de loin la dictature, défilent 
dans les rues d’Europe en criant que, 
« ça se sent, ça se sent, Allende est bien 
présent ». Trois ans à courir, icône som­
nambule, capitale de la douleur, une 
chape sur l’intimité de son chagrin. 
Elle ne s’appartient plus mais elle 
qui a eu la chance de sortir de l’enfer, 
d’échapper à l’effacement de l’histoire 

quand ses camarades de combat, ses 
frères et ses amis, sont enfermés dans 
les salles de torture ou disparaissent, 
se doit à la cause. Au pays, huit cents 
militants du MIR seront assassinés ou 
évaporés.

Quand il faut finalement se poser, 
en 1977 elle choisit la France. Elle en 
parle la langue, apprise et maîtrisée 
depuis le Lycée français de Santiago, 
comme tous les jeunes gens des bonnes 
familles à travers le sous­continent. 
« La France c’était notre troisième voie, 
nous ne connaissions rien aux États­
Unis qui ne nous intéressaient pas ». La 
bourgeoisie intellectuelle était franco­
phile, parlait lisait pensait en français, 
à l’image de son père, architecte­urba­
niste et de sa mère, professeur de lit­
térature et écrivaine. Des parents 
engagés, pas du côté du MIR dont ils 
réprouvaient l’usage des armes, mais 
proches de Salvador Allende, ce méde­
cin président élu dans l’allégresse de 
l’Unité Populaire en 1970, mort suicidé 
dans les décombres bombardés de la 
Moneda, trois ans plus tard.

La France donc, terre d’accueil 
bienveillante alors avec les exclus, les 

DU COTE 
DE LA VIE
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réprouvés, les déracinés. La France 
de Giscard abrite des « Comités 
Chili » vibrants, qui comptent jusqu’à 
600 000 militants. « Nous Chiliens, 
avons eu le privilège d’être accueillis 
comme des égaux » dit­elle, en amère 
résonnance avec les tentes qui ploient 
dans le vent sous le métro aérien, à 
deux pas de chez elle. Aujourd’hui on 
dit « migrants », pour tenir à distance la 
réalité de leur sort d’exilés, de réfugiés.

« Je suis venue en France pour 
être anonyme, me libérer du rôle de 
la veuve et j’ai réussi. Ici, on ne me 
demandait pas d’être en représentation. 
Je me suis dégagée de mon statut de 
victime et très vite, je suis redevenue 
militante. Je suis passée de la sur­
vie à la résistance ». Elle en est sûre 
aujourd’hui encore, seul Paris pouvait 
lui permettre cette mutation, et plus 
tard la laisser s’essayer à l’écriture, 
puis à la réalisation. « Cette société­là 
ignorait la peur de l’autre, les grandes 
valeurs, les lignes de force étaient là ». 
Elle tient boutique rue du Jour, chez 
Agnès b. dont l’enseigne, sous les combi­
naisons de peintre teintes de toutes les 
couleurs, accueille le soir des intellos 

rêveurs, penseurs et engagés, Deleuze 
et d’autres.

Elle commence à prendre des notes, 
des bribes de souvenirs – qui devien­
dront Un Jour d’Octobre à Santiago 
(Stock, 1980 pour la première édition). 
Elle interroge le passé et ses ombres 
qui ressurgissent renouent les fils 
des récits qui la conduisent à ce fatal 
samedi 5 octobre et à la mort de Miguel, 
puis de cet octobre meurtrier à Paris et 
à la renaissance. « Paris, c’est ici que je 
suis revenue à la vie » écrit­elle.

Réfugiée sous Giscard, elle devient 
française sous Mitterrand, en 1982. 
Ce passeport qu’elle serre contre 
elle comme une délivrance lui « rend 
l’Amérique latine » dont elle était pri­
vée. Mais pas le Chili. Son pays aurait 
voulu la détruire, la gommer, il la tient 
à distance. Seuls les efforts de son père, 
malade, finissent par arracher aux 
généraux un visa de dix jours pour un 
premier retour compté à la maison en 
1987. Ce pays elle le rejette autant qu’il 
a voulu se débarrasser d’elle. L’ordre 
règne à Santiago : elle déteste cette 
façade triomphaliste, la morgue des 
vainqueurs, les vitrines à la mode. Dix 

jours pour embrasser ses proches. Le 
Chili reste à sa place, honni. L’année 
suivante, le 5 octobre 1988 – un 
5 octobre –, le vieux général organise 
un référendum dont il ne doute pas 
qu’il justifiera son maintien au pou­
voir. Mais la peur change de camp : la 
gauche éclatée s’est unie et dans les 
poblaciones, les quartiers pauvres qui 
enserrent Santiago, malgré la terreur, 
les jeunes et les femmes ont repris le 
goût du combat, du défi et de la fronde. 
Ils défilent sous les lances à incendie 
en chantant à leur tour « Se Siente, Se 
siente, Allende esta presente », sautent 
sur place en scandant « il va tomber, il 
va tomber ! ». Elles se donnent le mot 
pour taper à heure fixe sur les fonds de 
casseroles. Tapage nocturne joyeux. Le 
Chili profond sort de la nuit. Le « Non » 
l’emporte largement et l’année suivante, 
les premières élections démocratiques 
depuis la victoire d’Allende écartent 
Pinochet et l’armée.

Victoire amère pour Carmen Castillo. 
Les vainqueurs lui ont rendu son pas­
seport mais il faudra encore près d’une 
décennie pour retrouver un lien apaisé 
avec sa terre natale. Sa filmographie 

« JE ME SUIS DÉGAGÉE  
DE MON STATUT DE VICTIME  

ET TRÈS VITE, JE SUIS 
REDEVENUE MILITANTE.  

JE SUIS PASSÉE DE LA SURVIE 
À LA RÉSISTANCE. »
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« JE N’ÉTAIS LÀ QUE  
POUR PROVOQUER LE 

SOUVENIR, PAS POUR JUGER  
NI ME METTRE EN AVANT.  

MES ÉMOTIONS PASSAIENT 
HORS CHAMP. »

officielle la crédite d’un documentaire 
sur Les Murs de Santiago en 1983, réa­
lisé par Fabienne Servan­Schreiber et 
Pierre Devert, à l’écriture duquel elle a 
bien contribué, mais hors frontière car 
à l’époque, elle n’a pas encore reposé le 
pied dans sa ville. Pourtant, c’est bien 
par le cinéma qu’elle revient au pays, 
à pas de loup, sans effraction. Pour 
confronter le passé.

En 1992, Marcia Merino a refait sur­
face. Celle qui fut à 20 ans l’une des 
plus jeunes dirigeantes du MIR, intré­
pide, implacable, engagée comme une 
lame dans la chair, est devenue sous 
la torture la meilleure ennemie de ses 
camarades : les uns après les autres, 
elle a lâché les noms, les planques, ceux 
de Miguel et de Carmen parmi tant 
d’autres. Des années durant, la police 
politique, la DINA, l’a gardée captive 
entre ses murs et sous mogadon, ne la 
sortant que pour la promener en voi­
ture dans les rues afin qu’elle identifie 
ou confirme un visage, une silhouette. 
« La Flaca Alejandra » (Alexandra la 
Maigre), son nom de guerre, faisait 
frémir les amis qui la croisaient car 
son visage, alors, c’était leur arrêt de 

mort. En 1992 donc, Marcia­Alejandra 
convoque une conférence de presse, se 
confesse et se retourne contre les bour­
reaux qui l’ont réduite à cette loque 
terrorisée dégoutée d’elle­même.

« La résistance l’a condamnée à mort, 
Miguel l’aurait tuée » si l’occasion lui 
en avait été donnée avance Carmen. 
Elle­même se demande si elle peut 
pardonner. Alors elle se rend au Chili 
retrouver la traître, la donneuse, la col­
labo pour la confronter à la mémoire 
des vaincus. Ensemble elles retournent 
dans l’une des maisons de torture de 
la DINA. Devant la caméra, Marcia 
n’omet rien des faiblesses de la Flaca 
Alejandra, elle désigne l’emplacement 
du mobilier, des bourreaux, du lit de 
torture, des corps suppliciés. Carmen 
la suit, l’écoute, réclame une précision. 
La réunit avec des survivantes, des vic­
times. Ce film­là, c’est Guy Girard qui 
le réalise. Elle le cosigne mais elle en 
est tout autant la protagoniste. « Je 
n’aurais pas pu faire ce film sans lui. 
Il pensait que pour cette histoire je 
devais être à l’image, pour sortir le 
spectateur du face à face avec le sujet, 
faire venir d’autres femmes et donner 

au film toute sa dimension tragique ». 
Un écueil à éviter était celui de l’empa­
thie face à cette femme brisée. « C’est 
un film sur la peur de mourir plutôt 
que sur la trahison » défend­elle. « La 
Flaca devient un objet d’étude, le film 
cherchait à lui donner la parole et à 
l’écouter. Mes sentiments personnels 
n’avaient aucun intérêt. Je n’étais là 
que pour provoquer le souvenir, pas 
pour juger ni me mettre en avant. 
Mes émotions passaient hors champ ». 
Même quand un collaborateur gras 
et mou de la DINA, emprisonné en 
attente de jugement, auquel elle rend 
visite, lui susurre mielleux : « Et toi, tu 
n’as pas d’autres questions à me poser ? 
sur Miguel ? ». Oui, bien sûr il était là, 
l’a vue à terre ce jour­là, quand Miguel 
s’est effondré dans le patio. Il l’a vue 
elle, ensanglantée. Il lui aurait même 
sauvé la vie. Il jouit de l’importance de 
son témoignage. Collision de l’Histoire 
et de l’intime.

Carmen Castillo jure que le cinéma 
n’a rien d’une thérapie pourtant. Qu’un 
film est d’abord une histoire qu’on 
raconte avec le soutien d’une équipe, 
« le collectif qui te donne confiance ». 
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« Un film n’est qu’un film, il ne sert 
aucune thérapie il n’est pas là pour 
résoudre tes problèmes ».

La caméra est là pourtant, quand 
près de 30 ans après en avoir été chas­
sée elle revient rue Santa Fe, revisiter 
ce passé qui l’habite encore. Fidélité à 
la mémoire des vaincus, besoin de se 
colleter malgré tout à la réalité d’un 
pays qui avance à grandes enjambées 
vers l’oubli et l’amnésie en s’adon­
nant à l’ivresse de la consommation. 
Besoin aussi de remailler ses souve­
nirs déchirés d’octobre 1974 et de com­
bler les blancs des années d’absence, 
de revoir et d’interroger les amis, les 
camarades d’avant. C’est cette (en)
quête, ces scènes captées dans la rue, 
ces retrouvailles et ces rencontres qui 
la ramènent pour de bon au pays. Le 
tournage de Rue Santa Fe, entre 2002 
et 2005, renverse son rapport au Chili. 
« J’ai vu en cherchant les traces de la 
mémoire que le peuple était là, que les 
Chiliens que j’aimais étaient là, mais 
qu’il fallait traverser les murailles de 
l’argent et de cette société cruelle pour 
aller vers eux et ceux qui agissent ».

« Avec ce tournage je suis redevenue 
chilienne, il m’a montré que j’étais aveu­
glée par mon rejet du pays ». Rue Santa 
Fe revient sur le 5 octobre 1973, ses 
protagonistes – les voisins, les témoins. 
Accessoirement, il permet à l’auteure 
de comprendre pourquoi ce jour­là elle 
n’est pas morte. À qui elle doit sa sur­
vie. Qui l’a ramassée sur le trottoir où 
l’armée l’avait jetée inconsciente. Quel 
voisin, ce Manuel boiteux qu’elle ne 
connaissait pas, fut assez courageux 
pour appeler et accompagner dans l’am­
bulance « la terrorista » jusqu’à l’hôpi­
tal. « Il m’aura fallu 30 ans pour aller 
demander qui m’a sauvée. C’est dingue 
que je ne me sois pas posée la question », 
réfléchit­elle soudain. Elle s’était tout 
ce temps fabriqué une version de l’af­
faire qui pouvait tenir debout et sur­
tout la conforter dans cette exécration 
du pays.

« Mais ce n’est pas un travail thé­
rapeutique » martèle­t­elle encore. 
« Sinon je n’aurais pas attendu 30 ans ». 
Elle est bien protagoniste du film, on 
la voit à l’image, fil conducteur de la 
narration : elle interpelle ses sujets, les 
questionne sur leurs choix, leur dogma­
tisme et leur histoire, les confronte à la 

sienne. « C’est une mémoire subjective 
qui se met à l’écoute de la mémoire col­
lective » résume­t­elle.

Et celle­ci n’est pas toujours amène. 
Un peu de gêne, parfois, des anciens 
amis face à celle qui fut épargnée, et 
qui a ensuite refusé de quitter Paris 
quand le MIR a appelé ses militants 
en exil à rentrer pour lutter de l’in­
térieur, dans une clandestinité chère­
ment payée. Ou des reproches assumés 
de la part des enfants de militants, pla­
cés dans des « foyers » révolutionnaires 
à Cuba, où ils étaient élevés en groupes 
par des familles d’accueil. Sa propre 
fille a grandi ainsi onze ans loin d’elle. 
Dans le film, une jeune femme raconte 
sa détresse persistante, sa colère qui 
ne passe pas et avoue qu’elle n’arrive 
pas à pardonner à sa mère de l’avoir 
« abandonnée ». Le mot est lâché. Un 
abandon en échange de quoi ? Pour 
quel mirage ? Une chimère avortée de 
justice sociale, l’illusion du Grand Soir 
quand la société chilienne courait vers 
son rêve libéral. Elle reconnaît que le 
choix fut cornélien, cruel sans doute 
et ne manque pas de panache quand 
elle le confronte à ceux qui en souffrir. 
Une façon de refuser la sanctification 
du passé. Pour autant : « Si on ne dit 
pas à nos enfants ce qu’on avait dans 
la tête […] nos rêves et nos désirs, le 
jour où nous les avons laissés, à ces 
enfants qui ont une blessure, si nous ne 
leur expliquons pas le désir qu’avaient 
ces femmes et ces mères de lutter pour 
leur dignité, alors plus rien n’aurait 
de sens », expliquait­elle en 2007 à son 
ami le philosophe et dirigeant de la 
LCR, Daniel Bensaïd.

Rue Santa Fe, c’est comme une der­
nière visite au passé, un droit d’in­
ventaire. En finir avec l’histoire et 
les morts du MIR pour regarder enfin 
ceux qui, aujourd’hui, ont pris la relève. 
Interroger les forces vives à l’œuvre, 
ces jeunes militants qui « rappent » 
les slogans révolutionnaires et pour 
qui la figure de Miguel Enriquez, tou­
jours respectée, appartient au passé 
révolu. L’un d’eux la convainc même 
de renoncer à son projet initial : rache­
ter la maison bleue de la rue Santa 
Fe pour sanctifier la mémoire. Lâche, 
laisse filer, lui conseille­t­il gentiment.

Le cinéma de Carmen Castillo ne 
se borne pas à revenir toujours aux 

années de lutte ni au Chili. Au fil 
du temps et des projets elle explore 
d’autres mondes, celui de Misia, la 
jeune relève du fado, des Incas ou de 
l’Espagne des Écrivains. Mais elle 
revient toujours à ce qui lui semble un 
moteur essentiel, un carburant vital : 
l’engagement. « Ces anonymes qui font 
la grandeur de la politique, la pensée 
du vivant ».

« On est vivant » clame­t­elle dans 
son dernier documentaire (avril 2015). 
« On », le collectif qui partout brave la 
fatalité de l’horreur économique. « On » 
les Sans­terre du Brésil, les syndi­
calistes de Total, les Zapatistes des 
Chiapas, « On » les femmes des quar­
tiers nord de Marseille. Chacun de 
ses films aurait pu s’appeler « On est 
vivant », sa propre biographie aussi.

« Je ne voulais pas parler de ma géné­
ration mais dire que quand tu luttes, 
tu vis ». 

Elle cite François Maspero : « Quand 
tu vis tu rêves : donc tu crées d’autres 
horizons, d’autres utopies. C’est ce que 
disent les protagonistes du film : on est 
là, on existe ».

Avec le MIR, sa génération a inventé 
« d’autres façons de lutter, de s’organi­
ser, une forme d’éthique en politique 
et de créativité » estime­t­elle. Une 
connexion très forte aux pauvres, aux 
paysans, aux ouvriers et aux indiens. 
Une volonté de nourrir, d’éduquer, 
d’élever, en partageant la culture, la 
poésie et la littérature surtout. « Un 
engagement joyeux, du côté de la vie » 
insiste­t­elle dans un entretien à la 
jeune revue Ballast.

Carmen Castillo veut tuer la nos­
talgie. La détruire, dit­elle. Elle est en 
paix avec ses deux pays, « Chilienne 
au Chili, Française à Paris. Ce n’est 
pas une question d’identité, mais d’ap­
partenance ». Ses deux patries l’équi­
librent et elle ne souhaite nullement 
choisir l’une contre l’autre. Elle rentre 
d’ailleurs de Santiago où elle se trou­
vait lors des attentats du 13 novembre. 
Sa silhouette menue, serrée dans une 
veste en duvet car il fait froid à Paris 
ce jour­là, surtout quand on vient de 
l’été austral. « Je ne suis pas du tout 
amère, pas du tout passéiste » confie­
t­elle au moment de se séparer. « Pour 
voir il faut bouger, accepter de bouger 
et dire je n’ai pas peur ».
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FILMO
GRAPHIE

CHILI 1973 :  
UNE AMBASSADE  
FACE AU COUP D’ÉTAT
Carmen Castillo 
2019, 52 min 
France 5, Les Films d’Ici

Ce film commence un mardi 11 sep­
tembre, celui de 1973, jour du coup 
d’État de Pinochet au Chili. Dès le len­
demain, une question brûlante se pose : 
que faire des personnes qui affluent 
vers les ambassades pour y trouver 
refuge et échapper à la mort ? Coupés 
de tout contact avec leur ministère, les 
diplomates français prennent l’initia­
tive d’ouvrir les portes de l’ambassade 
de France. Plus de six cents militants 
seront ainsi sauvés. C’est à travers 
les mémoires de Pierre de Menthon, 
ambassadeur de France, et de son 
épouse Françoise, que nous appro­
chons la vie qui s’organise et résiste, 
malgré tout.

CUBA EN SUSPENS
Carmen Castillo 
2016, 52 min 
ARTE France – Ina

Aujourd’hui, comme au printemps 2016 
où ce film a été tourné, le débat sur 
l’avenir de l’île anime Cuba et ses habi­
tants. Un voyage dans les pensées et 
les récits des Cubains de l’intérieur, 
qui dévoile la complexité de la réalité 
cubaine et ses incertitudes face à un 
avenir qui est loin d’être tracé d’avance.

ON EST VIVANTS
Carmen Castillo 
France, 2014, 1h40 
Les Films d’Ici, Iota production,  
Happiness Distribution, ADAV, Blaq out

Un film sur l’engagement politique 
aujourd’hui à la lumière d’un dialogue 
sensible avec la pensée de Daniel 
Bensaïd, philosophe et militant, récem­
ment disparu. Avec Daniel, présent en 
image, et accompagnée de ses textes, 
la réalisatrice voyage dans l’espace 
et dans le temps, à la rencontre de 
ces inconnus indispensables qui font 
la grandeur de la politique. Avec ses 
désarrois, ses doutes mais aussi ses 

convictions, elle cherche inlassablement 
une réponse à la question : qu’est­ce 
qui fait avancer, quand tant d’autres 
se découragent, ceux qui persistent à 
vouloir changer le cours du monde ?

L’ESPAGNE DE MANUEL 
RIVAS, JUAN GOYTISOLO,  
BERNARDO ATXAGA
Carmen Castillo 
France, 2013 
Arte France, Les Films d’ici

À travers leurs témoignages, Juan 
Goytisolo, Bernardo Atxaga et Manuel 
Rivas, trois grands auteurs espagnols, 
dressent le portrait de leur pays. 
S’appuyant sur des images d’archives, 
des extraits de films et des reportages, 
ils évoquent notamment leur mépris 
du nationalisme qu’il abrite ainsi que 
les fantômes du franquisme. Carmen 
Castillo convoque la figure de Garcia 
Lorca et tisse, entre la parole des écri­
vains et des extraits de films de fiction 
et documentaires, une Espagne dense, 
sans clichés, où la question de l’identité 
demeure conflictuelle.
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VICTOR SERGE,  
L’INSURGÉ
Carmen Castillo 
France, 2011, 52 min 
JEM production, France 5

Né à Bruxelles de parents russes anar­
chistes, engagé très jeune dans la mou­
vance anarchiste en France, subira la 
prison, 5 ans, à 19 ans. Libéré il vivra 
l’expérience de la première Commune 
à Barcelone, puis réussira à joindre la 
Révolution Russe en devenir. Devenu 
bolchévique, proche de Trotski, se lève 
contre Staline à la mort de Lénine. 
Poursuivi, enfermé, libéré finalement 
par l’intervention de Romain Rolland, 
il s’éloigne de Trotski. Victor Serge, 
dissident de toutes les dissidences, 
exilé et traqué, écrit en français une 
œuvre littéraire importante, jusqu’à sa 
mort au Mexique en 1947. Entre témoi­
gnage personnel et esquisse d’une vie, 
entre présent et passé, le film nous pré­
sente Victor Serge comme un « contem­
porain capital », une voix pour le temps 
présent.

POUR TOUT L’OR  
DES ANDES
Carmen Castillo 
Chili, France, 2009, 90 min 
Ex Nihilo, ARTE France 
Scam / Brouillon d’un rêve

Chili, Cordillère des Andes, quatre 
mille mètres d’altitude. Ici se trouve 
la plus grande réserve d’or au monde. 
Une des plus importantes multinatio­
nales d’exploitation d’or, la Barrick 
Gold, bâtit une immense mine à ciel 
ouvert, Pascua Lama. Les travaux ont 
déjà entamé la fente des glaciers envi­
ronnants et les habitants de la vallée 
craignent la contamination du fleuve 
et la fin d’une vallée agricole. Le film 
se propose d’ouvrir un débat sur les 
conséquences pour la région de l’appli­
cation de la logique économique extrac­
tive. Une enquête permet d’écouter les 
arguments de ceux qui croient à ce 
modèle de développement et mettre en 
perspective le conflit entre deux visions 
du monde : celle de la croissance à tout 
prix, celle d’une vie commune en har­
monie avec la nature.

LETTRES MEXICAINES — 
ROMANCIERS DE LA 
GRANDE FRONTIÈRE
Carmen Castillo 
France, 2008, 60 min 
Les Films d’Ici, ARTE

Sous l’égide d’un des pères de la lit­
térature mexicaine, Carlos Fuentes, 
Carmen Castillo part à la rencontre 
des jeunes auteurs qui animent « la 
nouvelle littérature du Nord ». Tous 
sont originaires de territoires à la 
frontière avec les États­Unis, « méta­
phore d’un Mexique bouleversé et 
mutant », dit Carlos Fuentes. Mais s’ils 
revendiquent cette région comme leur 
lieu de vie et d’inspiration, ces auteurs 
proposent des écritures très diverses : 
David Toscana évoque un monde 
aride et désolé ; Christina Riviera 
Garza interroge l’identité à partir de 
son expérience de la frontière ; Rafael 
Saavedra est un adepte du cyber­
texte et des blogs ; Elmer Mendoza et 
Eduardo Antonio Parra, auteurs de 
romans noirs et urbains, dépeignent 
l’un avec humour et férocité le monde 
des narcotrafiquants, l’autre les vies 
en clair obscur de la nuit.

DESTERRIA
Carmen Castillo 
2008, 18 min, fiction 
Espace Culturel Louis Vuitton

Mexico, une petite fille de 5 ans, 
Leila, se prépare à quitter sa ville, 
son monde. Sa mère, Camila, hésite 
à retourner dans son pays natal, elle 
ne voudrait pas faire subir à sa fille 
le même arrachement qu’elle a vécu à 
son âge en partant vers des longues 
années d’exil. Un film qui interroge 
le déracinement à contre courant du 
discours larmoyant, un chant à tous 
ceux qui habitent les territoires des 
sans terre, « Desterria », et prennent 
les routes vers l’ailleurs.

RUE SANTA FE
Carmen Castillo 
Chili, France, Belgique, 2006, 160 min  
(ou 110 min version Arte France) 
Les Films d’Ici, Ina, Les Films de 
la Passerelle, Scam / Brouillon d’un rêve 
Distribution: Ad Vitam, Wild Bunch,  
ADAV, Musée national de l’Histoire 
de l’immigration, Ina

Rue Santa Fe, le 5 octobre 1974, dans 
les faubourgs de Santiago du Chili, 
Carmen Castillo est blessée et son com­
pagnon, Miguel Enriquez, chef du MIR 
et de la résistance contre la dictature 
de Pinochet, meurt au combat. C’est 
le point de départ de Rue Santa Fe, 
voyage sur les lieux du présent. Tous 
ces actes de résistance valaient­ils la 
peine ? Miguel, est­il mort pour rien ? 
C’est un film sur l’engagement poli­
tique, au plus près de la vérité d’une 
femme chilienne, survivante. Au fil des 
rencontres, avec les voisins de la rue 
Santa Fe, la famille, les amis, leurs 
vies, leurs visages, Carmen Castillo 
parcourt un chemin, qui va de la clan­
destinité à l’exil, des jours lumineux 
d’Allende aux longues années sombres 
de la dictature, avec tous ceux qui ont 
combattu et ceux qui résistent encore 
aujourd’hui. Se tissent l’histoire d’une 
génération de révolutionnaires et celle 
d’un pays brisé. La quête du sens de 
ces vies engagées nous conduira dans 
les sous­sols d’un pays amnésique où 
les morts ne sont pourtant pas morts 
et où les jeunes inventent, une nouvelle 
fois, un rêve.
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LE CHILI DE MON PÈRE
Carmen Castillo 
France, 2004, 60 min 
Les Films d’Ici, Les Films à Lou, INA

C’est l’histoire d’une espèce d’être 
humain en voix de disparition. 
L’histoire d’un « Caballero », un cheva­
lier du Chili qui a aujourd’hui 83 ans. 
L’histoire d’une utopie qui a laissé 
des traces concrètes, des empreintes 
en ciment, en briques, en bois et en 
acier, partout dans le pays. Une archi­
tecture salie par la vie, des espaces 
qui bâtissent une forme de société soli­
daire. C’est aussi et paradoxalement 
une aventure d’aujourd’hui. Tandis 
que se vivent les derniers temps à 
la tête de la mairie de La Reina de 
l’architecte Fernando Castillo, des 
jeunes, des artistes et les pauvres 
de la commune reprennent ses pra­
tiques démocratiques et réinventent 
une vie ensemble : résister, c’est créer. 
L’histoire continue… Un film sur l’es­
pace et les temps où s’entremêlent des 
œuvres architectoniques, les quarante 
dernières années de l’histoire du Chili 
et le dialogue père­fille sur l’exil et la 
mort.

JOSÉ SARAMAGO :  
LE TEMPS  
D’UNE MÉMOIRE
Carmen Castillo 
France, 2003, 69 min 
Les Films à Lou, ARTE France

Une rencontre avec l’écrivain portugais 
José Saramago, prix Nobel de litéra­
ture. Dans l’intimité de sa maison à 
Lanzarote, en Espagne, il nous parle, 
si proche, avec son humour si parti­
culier et sa grande générosité, de ses 
grands parents, des paysans sans terre, 
de sa vision de la mort, du passé, de 
l’écriture, de la langue portugaise, de 
ses romans et certains de ses person­
nages… Entre ses moments de parole, 
d’autres séquences viennent éclairer 
l’homme­écrivain et son œuvre. Sa 
femme (et traductrice) Pilar del Rio 
souligne son engagement politique 
auprès de ceux qui souffrent partout 
dans le monde. Puis, il rencontre le 
photographe Sebastião Salgado, à 
Paris, avec qui il a publié un livre 
sur le mouvement des Sans Terre au 
Brésil et en Italie le compositeur Azio 

Corghi qui s’inspire de ses romans 
pour monter ses opéras. Finalement, 
il visite le musée Copernic à Rome et 
rencontre l’astrophysicien David Elbaz 
à qui il fait part de sa conception du 
temps. Un portrait multiple, un film 
sensible qui ressemble à son modèle 
et permet d’aborder, comme l’écrit la 
réalisatrice : « l’habitant de sa mémoire, 
de la mémoire de sa ville, de son pays 
et de sa langue, l’écrivain qui explore 
sans se lasser des traces laissées dans 
la pierre, dans le sol et dans les mots, 
par la succession des générations 
humaines, le conteur qui sait décou­
vrir dans chaque vie anonyme, si grise 
qu’elle paraît, la richesse cachée d’une 
aventure singulière. »

MISIA : LA VOIX  
DU FADO (MISIA A VOZ  
DO FADO)
Carmen Castillo 
France, 2004, 53 min 
Grenade Productions, ARTE, Voix Sénart

C’est l’histoire de Misia, fameuse chan­
teuse de fado. L’histoire de son voyage 
de retour à la terre natale. Le mystère 
de la vie de Misia se trouve tout entier 
dans son chant. Un film comme un che­
min initiatique, autant d’embranche­
ments que de formes musicales du fado. 
L’artiste et sa « manière d’être » dans le 
monde se laissent percevoir à travers 
ses chansons.

L’ASTRONOME  
ET L’INDIEN
Sylvie Blum  
et Carmen Castillo 
France, 2002, 52 min 
Ex Nihilo, ARTE

Le film a été réalisé sous le ciel du 
nord du Chili, l’un des plus beaux du 
monde, dans le désert d’Atacama où 
quatre des plus grands observatoires 
astronomiques de la planète ont déjà 
été édifiés. Mais ce téléscope, le VLT, 
ne voit que le visible. Les astrophysi­
ciens européens alliés aux américains 
veulent voir l’invisible, le projet ALMA 
est en cours. Il servira à étudier des 
galaxies encore plus lointaines dissi­
mulés sous des nuées de poussière et 
permettra de remonter à 15 milliards 
d’annés lumière, c’est à dire au big­bang, 
à l’origine de l’univers. Dans ce même 
paysage vivent toujours des communau­
tés indiennes, ils continuent à conce­
voir le ciel et la terre comme une unité, 
le ciel miroir du monde, et sa lecture 
essentielle pour l’agriculture, l’élévage, 
la vie quotidienne et leur devenir. Entre 
le passé précolombien et la science la 
plus avancée, le film veut naviguer dans 
le ciel et le temps. Le film fait d’abord 
avancer en parallèle les deux mondes, 
puis, peu à peu, il capte des moments de 
rencontre et d’intérrogation réciproque. 
l’Astronome et le Chaman. Le film est 
une quête pour les réalisatrices. Entre 
ces deux rives, comment s’y retrouver ? 
Comment naviguer sans s’immobiliser 
ni d’un côté ni de l’autre ? C’est aussi le 
cheminement de l’astropysicien philo­
sophe, David Elbaz.
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SUR LE CHEMIN DE L’INCA 
(EL CAMINO DEL INCA)
Sylvie Blum  
et Carmen Castillo 
France, 2002, 52 min 
Agat Films & Cie, France 5

Le fil naturel du film est le chemin 
lui­même, qui relie les histoires, les 
espaces et les temps. Filmé dans sa rec­
titude et son implacabilité au sein de 
l’immensité du désert. D’autres fois il 
est une trace de mémoire, une matière, 
un mouvement… Le film débute avec 
un chef indien, Jaimes Collas, premier 
de sa tribu à étudier à l’université. 
Déambulations nocturne dans la ville 
universitaire, portuaire, Antofagasta. 
Jaime parle d’un autre temps, d’une 
autre histoire, la sienne, celle de ses 
ancêtres : « Nous, notre histoire, on la 
connaît, il serait temps que vous la 
connaissiez… » Jaime pendant tout le 
film est un témoin muet, comme un 
fantôme, sur le chemin de l’Inca ; l’Inca, 
ce serait lui, aussi. Ces passages sont 
des articulations du film, ponctuant 
la grande « Histoire ». L’ « Histoire » 
évoquée depuis la Conquête Inca, 
l’est d’abord à travers des paysages et 
des textes, ceux des chroniqueurs de 
l’époque inca et espagnole, Garcilaso de 
la Vega, Jeronimo de Bibar, Pedro de 
Valdivia… Ces textes sont crus, ima­
gés, souvent terrifiants par ce qu’ils 
décrivent froidement comme entreprise 
de domination. Les chroniqueurs­jour­
nalistes des épopés minières du 
XIXe siècle, puis de la grande époque 
du salpêtre prennent le relais jusqu’à 
ce que l’on entende la voix de Pablo 
Neruda et celles des ouvriers d’au­
jourd’hui dans les grandes industrie 
minières où passe le chemin. Car, dès 
le début du film, « Histoire » est égale­
ment incarnée dans des rencontres que 
les réalisatrices font : une gardienne 
de troupeau, un chef indien et un cha­
man, dans une fête de village, un jeune 
indien lecteur des évangiles d’une pro­
cession religieuse, les gardiens de ce 
qui reste comme ruines des premières 
fortunes minières autour de Copiapó, 
les ouvriers de la mine de cuivre 
Chuquicamata, les travailleurs pré­
caires des multinationales minières… 
Ainsi le chemin désert se peuple. La 
succession des époques se brouille : 
« c’est toujours la même histoire ».

MARIA FELIX,  
L’INSAISISSABLE
Carmen Castillo 
Espagne, France, 2002, 60 min 
Idéale Audience, People & Art,  
ARTE GEIE, TVE (Espagne)

Maria Felix, la plus grande star lati­
no­américaine de tous les temps, est 
l’objet d’un culte qui dépasse large­
ment l’Amérique Latine qui la vénère. 
Symbole de la beauté latine, Maria 
Felix a soulevé sur son passage des 
ouragans de passion. Mais quelle 
femme se cache derrière le mythe ? 
Jacobo Romano et Carmen Castillo 
la retrouvent à Mexico et Cuernavaca 
dans des maisons, véritables décors 
de cinéma. Elle joue devant la caméra 
son dernier personnage, elle ne se livre 
pas. Les auteurs créent un dialogue 
fictionnel avec elle et convoquent ses 
films (surtout ceux de l’époque d’or du 
cinéma mexicain des années 40­50) et 
des archives pour livrer une hypothèse 
que Maria ne refuse pas. Maria a bâtit 
son être et sa vie en s’appropriant la 
chair des personnages incarnés. Elle 
est devenu féroce, brutale, femme de 
pouvoir et de richesse. Pourtant, main­
tenant dans ce temple dédié à son culte, 
le reflet de cette femme âgée, seule, 
devant ce miroir doré, laisse peut­être 
percevoir dans un éclair l’esprit vivace 
d’une petite fille solitaire.

LE BOLÉRO,  
UNE ÉDUCATION 
AMOUREUSE
Carmen Castillo 
France, 1997, 52 min 
Ina, ARTE France

« Le boléro est ma vie, une longue 
nostalgie de belles histoires d’amour 
finies ». Ce sont les mots d’une femme 
chilienne, exilée à Paris, à la suite 
d’une rupture. Le rythme et les paroles 
d’une chanson, Veinte anos, l’emmènent 
à Santiago. Elle y retrouve ses parents, 
ils dansent, toujours ensemble, ce 
boléro cubain. Ainsi, aidée et empor­
tée par cette musique et par le souvenir 
de ce couple idéal, elle va reprendre les 
grandes étapes de son éducation amou­
reuse, dans un voyage jusqu’au cœur 
de la ville de Mexico, berceau de son 
boléro à elle. Un film sur une musique 
du monde, le Boléro où on apprend que 
depuis sa création entre La Havane et 
Mexico, jusqu’à aujourd’hui, cet imagi­
naire, ce rythme romantique a servi 
de modèle d’éducation sentimentale, de 
forme d’expression, d’identité culturelle 
intime et collective, pour l’ensemble du 
continent latino américain.

INCA DE ORO
Sylvie Blum et Carmen Castillo 
France, 1996, 52 min 
Ina, France 3

Inca de Oro, petite ville au nord du 
Chili, à la limite du désert, exactement 
situé sur le tropique du Capricorne. 
Jusqu’à 1930, Inca de Oro fut une 
ville opulente au temps des premières 
mines d’or. Dans son théâtre municipal, 
Sarah Bernard vint jouer. Aujourd’hui 
reste le décor, intact, et le vent. Les 
habitants vivent encore de l’or. Toute 
la journée on lave du minerai pour 
extraire un peu d’or, contre un petit 
salaire. Le film raconte la vie de ces 
derniers chercheurs d’or qui, bien que 
le sol soit désormais largement exploité 
par les multinationales, continuent à 
chercher, avec leurs savoirs ancestral, 
quelques grammes d’or et à vivre d’es­
poir. Il fait avec les chercheurs d’or des 
allers­retours entre les « pirquén », les 
trous miniers perdus en plein désert 
qu’ils exploitent solitaires, et Inca 
de Oro la seule vraie ville pour eux 
sur des centaines de kilomètres. En 
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suivant différents personnages, Rolli 
le chercheur d’or, Arry le travesti et 
Julie l’aventurière venue d’ailleurs… 
ce film nous fait découvrir ce village 
singulier, un lieu pauvre mais excep­
tionnellement libre, tolérant, intense. 
Il raconte aussi Inca de Oro comme la 
chronique d’une mort annoncée.

LA VÉRIDIQUE LÉGENDE  
DU SOUS-COMMANDANT 
MARCOS
Carmen Castillo et Tessa Brisac 
France, 1995, 64 min 
Anabase Productions,  
INA, La Sept-ARTE

Le 1er janvier 1994, quatre villes du 
Chiapas sont occupées par des mil­
liers d’Indiens, qui déclarent apparte­
nir à l’Armée Zapatiste de Libération 
Nationale (EZLN) du Mexique. Ils exi­
gent « Justice, Liberté et Démocratie ». 
Ce cri, la « Ya Basta », dévoile le vrai 
visage du Mexique et secoue le monde 
entier. Après une courte introduction 
pour situer l’événement, le film donne la 
parole au sous­commandant Marcos. Il 
nous raconte l’histoire de ce mouvement 
depuis sa naissance secrète en 1984 
dans les montagnes du sud­est mexi­
cain, jusqu’à ce jour d’octobre 1995 où 
l’entretien a été tourné. Un récit fabu­
leux se déploie : le tout petit groupe de 
guérilleros qui s’installent au tréfonds 
de la montagne vont subir au contact de 
la culture et communautés indiennes 
de la région une métamorphose poli­
tique et devenir en dix ans un mouve­
ment et une organisation soutenue par 
la population. Quelque chose de nou­
veau est née. Les Zapatistes montrent 
qu’il vaut la peine de lutter, qu’il est 
toujours possible de se soulever en exi­
geant dignité, justice et démocratie. Le 
film est un document historique sur 
cette expérience qui continue à inven­
ter une autre manière de vivre et de 
se gouverner.

LA FLACA  
ALEJANDRA
Guy Girard 
Carmen Castillo (auteure) 
France, 1993, 60 min 
INA, France 3, Channel 4 
FIPA d’or

Le devenir de la Flaca Alejandra, de 
son vrai nom Marcia Merino, traverse 
l’histoire du Chili, celle qui s’étend du 
coup d’État, 1973 aux premières années 
de la transition démocratique en 1990. 
Jeune femme, militante du Mouvement 
de la gauche révolutionnaire, MIR, elle 
est chargée d’un front social lors de 
l’Unité Populaire. Arrêtée et tortu­
rée en 1974, elle est brisée, elle colla­
bore ave la DINA, la police politique 
de Pinochet, elle devient le symbole 
de la trahison. Soumise à l’emprise 
des militaires pendant dix­huit ans, 
en décembre 1992 elle réapparaît 
publiquement, elle demande pardon, 
ainsi, elle se « retourne » à nouveau et 
accepte de témoigner dans des nom­
breux procès. Carmen Castillo, mili­
tante du MIR, arrêtée en octobre 1974 
par la DINA après la mort de Miguel 
Enríquez, son compagnon et chef de la 
Résistance, puis exilée en France, a 
tenu à rencontrer La Flaca et a voulu 
que ce film existe. Réalisé par Guy 
Girard la forme singulière de ce film 
permet d’écouter le témoignage de La 
Flaca tout en s’ouvrant au fil du récit 
de Carmen qui la confronte à d’autres 
femmes survivantes.

ÉTAT DE GUERRE : 
NICARAGUA
Sylvie Blum et Carmen Castillo 
France, 1985, 60 min 
TF1

Dans les années 80, au Nicaragua où 
les Sandinistes viennent de prendre le 
pouvoir, une contre révolution finan­
cée par la CIA et le Département 
d’État s’installe aux frontières. Le 
film cherche à dévoiler comment se 
fabrique l’information médiatique sur 
une guerre sans image. Les réalisa­
trices saisissent ce moment, 1985, où 
la Révolution est menacée.

LES MURS  
DE SANTIAGO
Pierre Devert et Fabienne Servan-Schreiber 
Carmen Castillo (auteure) 
France, 1983 
Cinétévé, TF1

Dix ans après le coup d’État qui ren­
versait le gouvernement du président 
Allende, comment vivent les Chiliens ? 
Le film voyage dans le pays, écoute les 
habitants et saisit l’élan d’un mouve­
ment social, ouvert, de résistance qui 
se dresse contre la dictature, l’espoir 
renaît.
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La Cinémathèque du documentaire 
a pour mission de promouvoir 
le genre en facilitant sa diffusion 
partout en France. Groupement 
d’intérêt public soutenu par le CNC, 
France Télévisions, Arte, la Scam, 
la Sacem, Audiens et la Procirep, 
la Cinémathèque du documentaire 
contribue au recensement, 
à l’identification des œuvres, et 
favorise leur circulation. Elle fédère 
un réseau d’une cinquantaine 
de lieux en France. La BPI est 
sa vitrine parisienne avec une 
programmation quotidienne dans 
les salles du Centre Pompidou.

Dossier préparé par Georges Heck, 
directeur de la Cinémathèque 
du documentaire, avec l’aide 
de Flora Camhaji, Anne Pomonti 
et Laetitia Germain­Thomas.
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