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Festival international de documen-
taires, le FIPADOC réunit chaque
année a Biarritz, pendant six jours,
grand public et professionnels autour
d’une sélection d'ceuvres d’exception.
Lieu de rencontres et d’émergence

de nouveaux projets, le FIPADOC
s’engage pour I'innovation, 'éducation
a I'image et la jeune création. En
janvier, le FIPADOC ouvre I'année
des grands festivals internationaux
de documentaires.

La Cinémathéque du documentaire
a noué un lien de partenariat avec
le FTPADOC pour relayer plus
largement ’hommage rendu lors

de chaque édition a un auteur et en
2020, c’est Carmen Castillo qui a
été mise a I’honneur avec plusieurs
de ses films.

Ce document présente son parcours
et la longue filmographie d'une
auteure qui a travaillé en relation
avec beaucoup d’autres artistes,
philosophes et militants. Un parcours
tres politique et terriblement humain
qui ne cesse de lier I'histoire aux
événements récents. Un parcours

qui la conduit a arpenter sans

relache les continents et les pays,
Argentine, Nicaragua, Bolivie,
Mexique et Chili, bien str, Espagne,
Portugal, France, Russie...

Carmen Castillo vit aujourd’hui
entre la France et le Chili, ces deux
pays quelle a réuni dans son dernier
film sur 'ambassade frangaise qui
ouvrit ses portes aux réfugiés fuyant
la dictature militaire. Ses films —
comme ses ouvrages aussi — mémoire
vivante de ces luttes pour la justice
et la dignité, ne cessent de parler
d’engagements et de liberté.

La Cinématheéque du documentaire
est ainsi heureuse de s’associer a
cet hommage en faisant davantage
connaitre ses ceuvres cinématogra-
phiques, en contribuant a faciliter
leur diffusion aupres des publics
les plus larges. C’est déja l'objet de
ce dossier.

En partenariat avec:

FIPA
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CARMEN CASTILLO

BIOGRAPHIE

Carmen Castillo est née
le 21 mai 1945 a Santiago
du Chili.

Historienne de formation,
elle devient cinéaste en exil,
a Paris, dans les années 80.

Militante du MIR chilien
(Mouvement de la Gauche
Révolutionnaire), elle
travaille aupres de Beatriz
Allende, fille du président
Salvador Allende, au palais
de La Moneda des son
arrivée au gouvernement
en novembre 1970.

Un an apres cette collabo-
ration, elle reprend a plein
temps son travail de recherche
et enseignement sur I’histoire
contemporaine de ’Amérique
Latine a I'Université Catho-
lique de Santiago. Elle vit
ces années despoir de 'Unité
Populaire dans I'intensité
de I'engagement politique.

BIBLIOGRAPHIE SELECTIVE
Ligne de fuite, éditions Bernard Barrault, 1988

Suite au coup d’Etat de
Pinochet, le 11 septembre 1973,
elle passe a la clandestinité
avec son compagnon

Miguel Enriquez, chef de

la résistance et du MIR.

Le 5 octobre 1974, a
Santiago, leur maison de la
rue Santa Fe est encerclée.
Apres un long combat, Miguel
est tué. Carmen, enceinte,
est blessée puls emprisonnée.
Grace a la solidarité
Internationale, elle sera
expulsée du pays. Réfugiée
politique en Grande-Bretagne,
elle choisit la France ou elle
s'installe en 1977.

Devenue francaise en 1982,
elle écrit et réalise des films
qui évoquent ses blessures
et ses convictions, la mémoire
des vaincus et la joie de
lengagement politique,
malgré tout.

Un jour d’octobre a Santiago, éditions Bernard Barrault, 1988
Santiago-Paris, le vol de la mémoire, coécrit avec sa mere Moénica Echevarria, éditions Plon, 2002
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DU COTE DE LA VIE

DU COTE
DE LA VIE

C’est I'heure du cigarillo. Mince et long
entre ses doigts, il vient avec le café,
un rituel du matin qui n’est pas pour
rien, sans doute, a cette voix sourde,
crayeuse et crémeuse que bercent les
accents de l'exil et de la mélancolie.
Carmen Castillo a perdu des vies, des
amours, un pays et beaucoup d’illusions
sans jamais lacher ses réves. Alors
elle en a reconquis, réinventé, recréé
d’autres et continué mieux encore que
de vivre, d'exister.

Ses livres d’abord puis son cinéma
racontent l'exil, 'amour a mort, la vio-
lence et la peur mais surtout, par-dela
le temps et les frontiéres, la vitalité de
lengagement. Résolument, passionné-
ment «du coté de la vie».

Chilienne, elle est chassée de son
pays par la dictature de Pinochet un
an aprés le coup d’Etat du 11 sep-
tembre 1973, trois semaines apres
la mort de son compagnon Miguel
Enriquez, leader du MIR, la gauche
révolutionnaire, abattu par 'armée.
Grievement blessée dans l'opération,
elle est mise dans l'avion avec ses
pansements et son ventre rond — I'en-
fant qu’elle attendait n’y survivra pas.

Par Anne Chaon,
journaliste

Apatride, avec pour seul viatique le
papier bleu délivré par les Nations
Unies, elle voit son monde s’étriquer
a ’Europe et au Canada, seul pays
des Amériques qui veut encore bien la
recevoir.

C’est I’Angleterre la premiére qui
I'a accueillie par la grace d’'un consul
de Sa Majesté qui, alerté par une soli-
darité capillaire, accourt a I'aéroport
de Santiago pour délivrer le premier
visa. Les trois années qui suivent la
conduisent d’'une tribune de meeting a
lautre, d'un appartement de militant a
un autre. «Je me suis totalement consa-
crée au mouvement de solidarité avec le
Chili» étouffé sous la botte. Raconter,
témoigner, promener son deuil pour
nourrir 'entraide, la solidarité et sou-
tenir les manifs de protestation qui
défient de loin la dictature, défilent
dans les rues d’Europe en criant que,
«ca se sent, ca se sent, Allende est bien
présent». Trois ans a courir, icone som-
nambule, capitale de la douleur, une
chape sur 'intimité de son chagrin.
Elle ne s’appartient plus mais elle
qui a eu la chance de sortir de I'enfer,
d’échapper a l'effacement de ’histoire
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quand ses camarades de combat, ses
fréres et ses amis, sont enfermés dans
les salles de torture ou disparaissent,
se doit a la cause. Au pays, huit cents
militants du MIR seront assassinés ou
évaporés.

Quand il faut finalement se poser,
en 1977 elle choisit 1a France. Elle en
parle la langue, apprise et maitrisée
depuis le Lycée francais de Santiago,
comme tous les jeunes gens des bonnes
familles a travers le sous-continent.
«La France c’était notre troisiéme; voie,
nous ne connaissions rien aux Etats-
Unis qui ne nous intéressaient pas». La
bourgeoisie intellectuelle était franco-
phile, parlait lisait pensait en frangais,
a 'image de son pere, architecte-urba-
niste et de sa mere, professeur de lit-
térature et écrivaine. Des parents
engagés, pas du coté du MIR dont ils
réprouvaient 'usage des armes, mais
proches de Salvador Allende, ce méde-
cin président élu dans l'allégresse de
I'Unité Populaire en 1970, mort suicidé
dans les décombres bombardés de la
Moneda, trois ans plus tard.

La France donc, terre d’accueil
bienveillante alors avec les exclus, les



CARMEN CASTILLO

«JE ME SUIS DEGAGEE
DE MON STATUT DE VICTIME
ET TRES VITE, JE SUIS
REDEVENUE MILITANTE.
JE SUIS PASSEE DE LA SURVIE
A LA RESISTANCE.»

réprouvés, les déracinés. La France
de Giscard abrite des « Comités
Chili» vibrants, qui comptent jusqu’a
600000 militants. « Nous Chiliens,
avons eu le privilege d’étre accueillis
comme des égaux» dit-elle, en amére
résonnance avec les tentes qui ploient
dans le vent sous le métro aérien, a
deux pas de chez elle. Aujourd’hui on
dit «migrants», pour tenir a distance la
réalité de leur sort d’exilés, de réfugiés.

«dJe suis venue en France pour
étre anonyme, me libérer du role de
la veuve et j’ai réussi. Ici, on ne me
demandait pas d’étre en représentation.
Je me suis dégagée de mon statut de
victime et trés vite, je suis redevenue

militante. Je suis passée de la sur-

vie 4 la résistance». Elle en est stre
aujourd’hui encore, seul Paris pouvait
lui permettre cette mutation, et plus
tard la laisser s’essayer a l'écriture,
puis a la réalisation. « Cette société-la
ignorait la peur de l'autre, les grandes
valeurs, les lignes de force étaient la».
Elle tient boutique rue du Jour, chez

Agnés b. dont I'enseigne, sous les combi-

naisons de peintre teintes de toutes les
couleurs, accueille le soir des intellos

réveurs, penseurs et engagés, Deleuze
et d’'autres.

Elle commence a prendre des notes,
des bribes de souvenirs — qui devien-
dront Un Jour d’Octobre a Santiago
(Stock, 1980 pour la premiére édition).
Elle interroge le passé et ses ombres
qui ressurgissent renouent les fils
des récits qui la conduisent a ce fatal
samedi 5 octobre et a la mort de Miguel,
puis de cet octobre meurtrier a Paris et
a la renaissance. «Paris, c'est ici que je
suis revenue a la vie» écrit-elle.

Réfugiée sous Giscard, elle devient
frangaise sous Mitterrand, en 1982.
Ce passeport qu’elle serre contre
elle comme une délivrance lui «rend
Amérique latine» dont elle était pri-
vée. Mais pas le Chili. Son pays aurait
voulu la détruire, la gommer, il la tient
a distance. Seuls les efforts de son pere,
malade, finissent par arracher aux
généraux un visa de dix jours pour un
premier retour compté a la maison en
1987. Ce pays elle le rejette autant qu’il
a voulu se débarrasser d’elle. L'ordre
régne a Santiago: elle déteste cette
facade triomphaliste, la morgue des
vainqueurs, les vitrines a la mode. Dix

i

jours pour embrasser ses proches. Le
Chili reste a sa place, honni. L'année
suivante, le 5 octobre 1988 — un
5 octobre —, le vieux général organise
un référendum dont il ne doute pas
qu’il justifiera son maintien au pou-
voir. Mais la peur change de camp: la
gauche éclatée s’est unie et dans les
poblaciones, les quartiers pauvres qui
enserrent Santiago, malgré la terreur,
les jeunes et les femmes ont repris le
gott du combat, du défi et de la fronde.
Ils défilent sous les lances a incendie
en chantant a leur tour « Se Siente, Se
siente, Allende esta presente», sautent
sur place en scandant «il va tomber, 1l
va tomber !». Elles se donnent le mot
pour taper a heure fixe sur les fonds de
casseroles. Tapage nocturne joyeux. Le
Chili profond sort de la nuit. Le « Non»
I'emporte largement et 'année suivante,
les premieéres élections démocratiques
depuis la victoire d’Allende écartent
Pinochet et 'armée.

Victoire amere pour Carmen Castillo.
Les vainqueurs lui ont rendu son pas-
seport mais il faudra encore prés d'une
décennie pour retrouver un lien apaisé
avec sa terre natale. Sa filmographie
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«JE N’ETAIS LA QUE
POUR PROVOQUER LE
SOUVENIR, PAS POUR JUGER
NI ME METTRE EN AVANT.
MES EMOTIONS PASSAIENT
HORS CHAMP.»

officielle la crédite d'un documentaire

sur Les Murs de Santiago en 1983, réa-

lisé par Fabienne Servan-Schreiber et
Pierre Devert, a I'écriture duquel elle a
bien contribué, mais hors frontiere car
a Iépoque, elle n’a pas encore reposé le
pied dans sa ville. Pourtant, c’est bien
par le cinéma qu’elle revient au pays,
a pas de loup, sans effraction. Pour
confronter le passé.

En 1992, Marcia Merino a refait sur-

face. Celle qui fut a 20 ans l'une des

plus jeunes dirigeantes du MIR, intré-

pide, implacable, engagée comme une
lame dans la chair, est devenue sous
la torture la meilleure ennemie de ses
camarades: les uns apres les autres,
elle a laché les noms, les planques, ceux
de Miguel et de Carmen parmi tant
d’autres. Des années durant, la police
politique, la DINA, I'a gardée captive
entre ses murs et sous mogadon, ne la
sortant que pour la promener en voi-
ture dans les rues afin qu’elle identifie
ou confirme un visage, une silhouette.
«La Flaca Alejandra» (Alexandra la
Maigre), son nom de guerre, faisait
frémir les amis qui la croisaient car
son visage, alors, c’était leur arrét de

mort. En 1992 done, Marcia-Alejandra
convoque une conférence de presse, se
confesse et se retourne contre les bour-
reaux qui l'ont réduite a cette loque
terrorisée dégoutée d’elle-méme.

«La résistance I'a condamnée a mort,
Miguel l'aurait tuée» si 'occasion lui
en avait été donnée avance Carmen.
Elle-méme se demande si elle peut
pardonner. Alors elle se rend au Chili
retrouver la traitre, la donneuse, la col-
labo pour la confronter a la mémoire
des vaincus. Ensemble elles retournent
dans I'une des maisons de torture de
la DINA. Devant la caméra, Marcia
n‘omet rien des faiblesses de la Flaca
Alejandra, elle désigne I'emplacement
du mobilier, des bourreaux, du lit de
torture, des corps suppliciés. Carmen
la suit, I'écoute, réclame une précision.
La réunit avec des survivantes, des vic-
times. Ce film-1a, c’est Guy Girard qui
le réalise. Elle le cosigne mais elle en
est tout autant la protagoniste. «Je
n’aurais pas pu faire ce film sans lui.
I1 pensait que pour cette histoire je
devais étre a I'image, pour sortir le
spectateur du face a face avec le sujet,
faire venir d’autres femmes et donner

au film toute sa dimension tragique».
Un écueil a éviter était celui de 'empa-
thie face a cette femme brisée. « Cest
un film sur la peur de mourir plutot
que sur la trahison» défend-elle. « La
Flaca devient un objet d’étude, le film
cherchait a Iui donner la parole et a
Iécouter. Mes sentiments personnels
n‘avaient aucun intérét. Je n’étais la
que pour provoquer le souvenir, pas
pour juger ni me mettre en avant.
Mes émotions passaient hors champ».
Méme quand un collaborateur gras
et mou de la DINA, emprisonné en
attente de jugement, auquel elle rend
visite, lui susurre mielleux: « Et toi, tu
n’as pas d’autres questions a me poser ?
sur Miguel ?». Oui, bien sur il était 1a,
I'a vue a terre ce jour-la, quand Miguel
s’est effondré dans le patio. Il I'a vue
elle, ensanglantée. I1 lui aurait méme
sauvé la vie. Il jouit de I'importance de
son témoignage. Collision de I’Histoire
et de 'intime.

Carmen Castillo jure que le cinéma
n’a rien d’'une thérapie pourtant. Qu'un
film est d’abord une histoire qu’on
raconte avec le soutien d’'une équipe,
«le collectif qui te donne confiance».



«Un film n’est qu'un film, il ne sert
aucune thérapie il n’est pas la pour
résoudre tes problémes».

La caméra est la pourtant, quand
pres de 30 ans apres en avoir été chas-
sée elle revient rue Santa Fe, revisiter
ce passé qui I'habite encore. Fidélité a
la mémoire des vaincus, besoin de se
colleter malgré tout a la réalité d'un
pays qui avance a grandes enjambées
vers l'oubli et 'amnésie en s’adon-
nant a 'ivresse de la consommation.
Besoin aussi de remailler ses souve-
nirs déchirés d’'octobre 1974 et de com-
bler les blancs des années d’absence,
de revoir et d’'interroger les amis, les
camarades d’avant. C’est cette (en)
quéte, ces scénes captées dans la rue,
ces retrouvailles et ces rencontres qui
la ramenent pour de bon au pays. Le
tournage de Rue Santa Fe, entre 2002
et 2005, renverse son rapport au Chili.
«J’ai vu en cherchant les traces de la
mémoire que le peuple était 1a, que les
Chiliens que jaimais étaient la, mais
quil fallait traverser les murailles de
Pargent et de cette société cruelle pour
aller vers eux et ceux qui agissent».

«Avec ce tournage je suis redevenue
chilienne, il m’a montré que j’étais aveu-
glée par mon rejet du pays». Rue Santa
Fe revient sur le 5 octobre 1973, ses
protagonistes — les voisins, les témoins.
Accessoirement, il permet a I'auteure
de comprendre pourquoi ce jour-la elle
n'est pas morte. A qui elle doit sa sur-
vie. Qui I'a ramassée sur le trottoir ou
Parmée lavait jetée inconsciente. Quel
voisin, ce Manuel boiteux qu’elle ne
connaissait pas, fut assez courageux
pour appeler et accompagner dans 'am-
bulance «la terrorista» jusqu’a 'hopi-
tal. «I1 m’aura fallu 30 ans pour aller
demander qui m’a sauvée. C’est dingue
que je ne me sois pas posée la question»,
réfléchit-elle soudain. Elle s’était tout
ce temps fabriqué une version de l'af-
faire qui pouvait tenir debout et sur-
tout la conforter dans cette exécration
du pays.

«Mais ce n’est pas un travail thé-
rapeutique» martele-t-elle encore.
«Sinon je n‘aurais pas attendu 30 ans».
Elle est bien protagoniste du film, on
la voit a 'image, fil conducteur de la
narration: elle interpelle ses sujets, les
questionne sur leurs choix, leur dogma-
tisme et leur histoire, les confronte a la

CARMEN CASTILLO

sienne. « C’est une mémoire subjective
qui se met a I'écoute de la mémoire col-
lective» résume-t-elle.

Et celle-ci n’est pas toujours ameéne.
Un peu de géne, parfois, des anciens
amis face a celle qui fut épargnée, et
qui a ensuite refusé de quitter Paris
quand le MIR a appelé ses militants
en exil a rentrer pour lutter de I'in-
térieur, dans une clandestinité chere-
ment payée. Ou des reproches assumés
de la part des enfants de militants, pla-
cés dans des «foyers» révolutionnaires
a Cuba, ou ils étaient élevés en groupes
par des familles d’accueil. Sa propre
fille a grandi ainsi onze ans loin d’elle.
Dans le film, une jeune femme raconte
sa détresse persistante, sa colére qui
ne passe pas et avoue quelle n’arrive
pas a pardonner a sa mére de l'avoir
«abandonnée». Le mot est laché. Un
abandon en échange de quoi? Pour
quel mirage? Une chimere avortée de
justice sociale, I'illusion du Grand Soir
quand la société chilienne courait vers
son réve libéral. Elle reconnait que le
choix fut cornélien, cruel sans doute
et ne manque pas de panache quand
elle le confronte a ceux qui en souffrir.
Une fagon de refuser la sanctification
du passé. Pour autant: «Si on ne dit
pas a nos enfants ce quon avait dans
la téte [...] nos réves et nos désirs, le
jour ou nous les avons laissés, a ces
enfants qui ont une blessure, si nous ne
leur expliquons pas le désir qu'avaient
ces femmes et ces méres de lutter pour
leur dignité, alors plus rien n’aurait
de sens», expliquait-elle en 2007 a son
ami le philosophe et dirigeant de la
LCR, Daniel Bensaid.

Rue Santa Fe, c’est comme une der-
niere visite au passé, un droit d'in-
ventaire. En finir avec I'histoire et
les morts du MIR pour regarder enfin
ceux qui, aujourd’hui, ont pris la reléve.
Interroger les forces vives a I'ceuvre,
ces jeunes militants qui «rappent»
les slogans révolutionnaires et pour
qui la figure de Miguel Enriquez, tou-
jours respectée, appartient au passé
révolu. L'un d’eux la convainc méme
de renoncer a son projet initial : rache-
ter la maison bleue de la rue Santa
Fe pour sanctifier la mémoire. Lache,
laisse filer, lui conseille-t-il gentiment.

Le cinéma de Carmen Castillo ne
se borne pas a revenir toujours aux

années de lutte ni au Chili. Au fil
du temps et des projets elle explore
d’autres mondes, celui de Misia, la
jeune reléve du fado, des Incas ou de
I’Espagne des Ecrivains. Mais elle
revient toujours a ce qui lui semble un
moteur essentiel, un carburant vital:
I'engagement. « Ces anonymes qui font
la grandeur de la politique, la pensée
du vivant».

«On est vivant» clame-t-elle dans
son dernier documentaire (avril 2015).
«On», le collectif qui partout brave la
fatalité de I'horreur économique. « On»
les Sans-terre du Brésil, les syndi-
calistes de Total, les Zapatistes des
Chiapas, «On» les femmes des quar-
tiers nord de Marseille. Chacun de
ses films aurait pu s’appeler «On est
vivant», sa propre biographie aussi.

«Je ne voulais pas parler de ma géné-
ration mais dire que quand tu luttes,
tu vis».

Elle cite Frangois Maspero: « Quand
tu vis tu réves: donc tu crées d’autres
horizons, d’autres utopies. C’est ce que
disent les protagonistes du film: on est
1a, on existe».

Avec le MIR, sa génération a inventé
«d’autres fagons de lutter, de s’'organi-
ser, une forme d’éthique en politique
et de créativité» estime-t-elle. Une
connexion tres forte aux pauvres, aux
paysans, aux ouvriers et aux indiens.
Une volonté de nourrir, d’éduquer,
d’élever, en partageant la culture, la
poésie et la littérature surtout. « Un
engagement joyeux, du coté de la vie»
insiste-t-elle dans un entretien a la
jeune revue Ballast.

Carmen Castillo veut tuer la nos-
talgie. La détruire, dit-elle. Elle est en
paix avec ses deux pays, « Chilienne
au Chili, Frangaise a Paris. Ce n'est
pas une question d’identité, mais d’ap-
partenance». Ses deux patries I'équi-
librent et elle ne souhaite nullement
choisir 'une contre 'autre. Elle rentre
d’ailleurs de Santiago ou elle se trou-
vait lors des attentats du 13 novembre.
Sa silhouette menue, serrée dans une
veste en duvet car il fait froid a Paris
ce jour-la, surtout quand on vient de
Pété austral. «Je ne suis pas du tout
ameére, pas du tout passéiste» confie-
t-elle au moment de se séparer. « Pour
voir il faut bouger, accepter de bouger
et dire je n’ai pas peur».



FILMOGRAPHIE

FILMO

GRAPHIE

CHILI 1973:
UNE AMBASSADE
FACE AU COUP D’ETAT

Ce film commence un mardi 11 sep-
tembre, celui de 1973, jour du coup
d’Etat de Pinochet au Chili. Dés le len-
demain, une question bralante se pose:
que faire des personnes qui affluent
vers les ambassades pour y trouver
refuge et échapper a la mort? Coupés
de tout contact avec leur ministere, les
diplomates frangais prennent I'initia-
tive d'ouvrir les portes de 'ambassade
de France. Plus de six cents militants
seront ainsi sauvés. C’est a travers
les mémoires de Pierre de Menthon,
ambassadeur de France, et de son
épouse Francoise, que nous appro-
chons la vie qui s’'organise et résiste,
malgré tout.

CUBA EN SUSPENS

Aujourd’hui, comme au printemps 2016
ou ce film a été tourné, le débat sur
Pavenir de I'ile anime Cuba et ses habi-
tants. Un voyage dans les pensées et
les récits des Cubains de I'intérieur,
qui dévoile la complexité de la réalité
cubaine et ses incertitudes face a un
avenir qui est loin d’étre tracé d’avance.

ON EST VIVANTS

France, 2014, 1h40
Les Films d’Ici, Iota production,

Un film sur 'engagement politique
aujourd’hui a la lumiére d’'un dialogue
sensible avec la pensée de Daniel
Bensaid, philosophe et militant, récem-
ment disparu. Avec Daniel, présent en
image, et accompagnée de ses textes,
la réalisatrice voyage dans l'espace
et dans le temps, a la rencontre de
ces inconnus indispensables qui font
la grandeur de la politique. Avec ses
désarrois, ses doutes mais aussi ses
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convictions, elle cherche inlassablement
une réponse a la question: qu’est-ce
qui fait avancer, quand tant d’autres
se découragent, ceux qui persistent a
vouloir changer le cours du monde?

L'ESPAGNE DE MANUEL
RIVAS, JUAN GOYTISOLO,
BERNARDO ATXAGA

A travers leurs témoignages, Juan
Goytisolo, Bernardo Atxaga et Manuel
Rivas, trois grands auteurs espagnols,
dressent le portrait de leur pays.
S’appuyant sur des images d’archives,
des extraits de films et des reportages,
ils évoquent notamment leur mépris
du nationalisme qu’il abrite ainsi que
les fantomes du franquisme. Carmen
Castillo convoque la figure de Garcia
Lorca et tisse, entre la parole des écri-
vains et des extraits de films de fiction
et documentaires, une Espagne dense,
sans clichés, ou la question de I'identité
demeure conflictuelle.



VICTOR SERGE,
I'INSURGE

Carmen Castillo
France, 2011, 52 min
JEM production, France 5

Né a Bruxelles de parents russes anar-
chistes, engagé tres jeune dans la mou-
vance anarchiste en France, subira la
prison, 5 ans, a 19 ans. Libéré il vivra
Pexpérience de la premiere Commune
a Barcelone, puis réussira a joindre la
Révolution Russe en devenir. Devenu
bolchévique, proche de Trotski, se leve
contre Staline a la mort de Lénine.
Poursuivi, enfermé, libéré finalement
par l'intervention de Romain Rolland,
il s’éloigne de Trotski. Victor Serge,
dissident de toutes les dissidences,
exilé et traqué, écrit en frangais une
ceuvre littéraire importante, jusqu’a sa
mort au Mexique en 1947. Entre témoi-
gnage personnel et esquisse d’'une vie,
entre présent et passé, le film nous pré-
sente Victor Serge comme un «contem-
porain capital», une voix pour le temps
présent.

POUR TOUT L'OR
DES ANDES

Carmen Castillo

Chili, France, 2009, 90 min
Ex Nihilo, ARTE France

Scam / Brouillon d’un réve

Chili, Cordillere des Andes, quatre
mille metres d’altitude. Ici se trouve
la plus grande réserve d'or au monde.
Une des plus importantes multinatio-
nales d’exploitation d’or, la Barrick
Gold, batit une immense mine a ciel
ouvert, Pascua Lama. Les travaux ont
déja entamé la fente des glaciers envi-
ronnants et les habitants de la vallée
craignent la contamination du fleuve
et la fin d’'une vallée agricole. Le film
se propose d'ouvrir un débat sur les
conséquences pour la région de l'appli-
cation de la logique économique extrac-
tive. Une enquéte permet d’écouter les
arguments de ceux qui croient a ce
modele de développement et mettre en
perspective le conflit entre deux visions
du monde: celle de la croissance a tout
prix, celle d'une vie commune en har-
monie avec la nature.

CARMEN CASTILLO

LETTRES MEXICAINES —
ROMANCIERS DE LA
GRANDE FRONTIERE

Carmen Castillo
France, 2008, 60 min
Les Films d’Ici, ARTE

Sous I'égide d'un des péres de la lit-
térature mexicaine, Carlos Fuentes,
Carmen Castillo part a la rencontre
des jeunes auteurs qui animent «la
nouvelle littérature du Nord». Tous
sont originaires de territoires a la
frontiére avec les Etats-Unis, «méta-
phore d’'un Mexique bouleversé et
mutant», dit Carlos Fuentes. Mais s'ils
revendiquent cette région comme leur
lieu de vie et d'inspiration, ces auteurs
proposent des écritures tres diverses:
David Toscana évoque un monde
aride et désolé; Christina Riviera
Garza interroge l'identité a partir de
son expérience de la frontiere; Rafael
Saavedra est un adepte du cyber-
texte et des blogs; Elmer Mendoza et
Eduardo Antonio Parra, auteurs de
romans noirs et urbains, dépeignent
I'un avec humour et férocité le monde
des narcotrafiquants, 'autre les vies
en clair obscur de la nuit.

DESTERRIA

Carmen Castillo
2008, 18 min, fiction
Espace Culturel Louis Vuitton

Mexico, une petite fille de 5 ans,
Leila, se prépare a quitter sa ville,
son monde. Sa mére, Camila, hésite
a retourner dans son pays natal, elle
ne voudrait pas faire subir a sa fille
le méme arrachement qu’elle a vécu a
son age en partant vers des longues
années d’exil. Un film qui interroge
le déracinement a contre courant du
discours larmoyant, un chant a tous
ceux qui habitent les territoires des
sans terre, « Desterria», et prennent
les routes vers l'ailleurs.

RUE SANTA FE

Carmen Castillo

Chili, France, Belgique, 2006, 160 min
(ou 110 min version Arte France)

Les Films d’Ici, Ina, Les Films de

la Passerelle, Scam / Brouillon d’un réve
Distribution: Ad Vitam, Wild Bunch,

ADAV, Musée national de 1’Histoire

de 1’immigration, Ina

Rue Santa Fe, le 5 octobre 1974, dans
les faubourgs de Santiago du Chili,
Carmen Castillo est blessée et son com-
pagnon, Miguel Enriquez, chef du MIR
et de la résistance contre la dictature
de Pinochet, meurt au combat. C’est
le point de départ de Rue Santa Fe,
voyage sur les lieux du présent. Tous
ces actes de résistance valaient-ils la
peine ? Miguel, est-il mort pour rien?
C’est un film sur I'engagement poli-
tique, au plus pres de la vérité d'une
femme chilienne, survivante. Au fil des
rencontres, avec les voisins de la rue
Santa Fe, la famille, les amis, leurs
vies, leurs visages, Carmen Castillo
parcourt un chemin, qui va de la clan-
destinité a l'exil, des jours lumineux
d’Allende aux longues années sombres
de la dictature, avec tous ceux qui ont
combattu et ceux qui résistent encore
aujourd’hui. Se tissent 'histoire d'une
génération de révolutionnaires et celle
d’un pays brisé. La quéte du sens de
ces vies engagées nous conduira dans
les sous-sols d’'un pays amnésique ou
les morts ne sont pourtant pas morts
et ou les jeunes inventent, une nouvelle
fois, un réve.




C’est ’histoire d’'une espéce d’étre
humain en voix de disparition.
L’histoire d’'un « Caballero», un cheva-
lier du Chili qui a aujourd’hui 83 ans.
L’histoire d’'une utopie qui a laissé
des traces concreétes, des empreintes
en ciment, en briques, en bois et en
acier, partout dans le pays. Une archi-
tecture salie par la vie, des espaces
qui batissent une forme de société soli-
daire. C’est aussi et paradoxalement
une aventure d’aujourd’hui. Tandis
que se vivent les derniers temps a
la téte de la mairie de La Reina de
l'architecte Fernando Castillo, des
jeunes, des artistes et les pauvres
de la commune reprennent ses pra-
tiques démocratiques et réinventent
une vie ensemble: résister, c'est créer.
L’histoire continue... Un film sur l'es-
pace et les temps ou s’entremélent des
ceuvres architectoniques, les quarante
dernieres années de I'histoire du Chili
et le dialogue pere-fille sur l'exil et la
mort.

JOSE SARAMAGO:
LE TEMPS

Une rencontre avec 'écrivain portugais
José Saramago, prix Nobel de litéra-
ture. Dans l'intimité de sa maison a
Lanzarote, en Espagne, il nous parle,
si proche, avec son humour si parti-
culier et sa grande générosité, de ses
grands parents, des paysans sans terre,
de sa vision de la mort, du passé, de
Pécriture, de la langue portugaise, de
ses romans et certains de ses person-
nages... Entre ses moments de parole,
d’autres séquences viennent éclairer
’homme-écrivain et son ceuvre. Sa
femme (et traductrice) Pilar del Rio
souligne son engagement politique
aupres de ceux qui souffrent partout
dans le monde. Puis, il rencontre le
photographe Sebastido Salgado, a
Paris, avec qui il a publié un livre
sur le mouvement des Sans Terre au
Brésil et en Italie le compositeur Azio

FILMOGRAPHIE

Corghi qui s’inspire de ses romans
pour monter ses opéras. Finalement,
il visite le musée Copernic a Rome et
rencontre 'astrophysicien David Elbaz
a qui il fait part de sa conception du
temps. Un portrait multiple, un film
sensible qui ressemble a son modeéle
et permet d’aborder, comme l’écrit la
réalisatrice: «’habitant de sa mémoire,
de la mémoire de sa ville, de son pays
et de sa langue, I'écrivain qui explore
sans se lasser des traces laissées dans
la pierre, dans le sol et dans les mots,
par la succession des générations
humaines, le conteur qui sait décou-
vrir dans chaque vie anonyme, si grise
quelle parait, la richesse cachée d'une
aventure singuliere.»

MISIA: LAVOIX
DU FADO (MISIAAVOZ
DO FADO)

Carmen Castillo
France, 2004, 53 min
Grenade Productions, ARTE, Voix Sénart

C’est I'histoire de Misia, fameuse chan-
teuse de fado. L'histoire de son voyage
de retour a la terre natale. Le mysteére
de la vie de Misia se trouve tout entier
dans son chant. Un film comme un che-
min initiatique, autant d’embranche-
ments que de formes musicales du fado.
L’artiste et sa «maniére d’étre» dans le
monde se laissent percevoir a travers
ses chansons.

L'ASTRONOME
ET U'INDIEN

et Carmen Castillo
France, 2002, 52 min

Le film a été réalisé sous le ciel du
nord du Chili, 'un des plus beaux du
monde, dans le désert d’Atacama ou
quatre des plus grands observatoires
astronomiques de la planete ont déja
été édifiés. Mais ce téléscope, le VLT,
ne voit que le visible. Les astrophysi-
ciens européens alliés aux américains
veulent voir 'invisible, le projet ALMA
est en cours. Il servira a étudier des
galaxies encore plus lointaines dissi-
mulés sous des nuées de poussiere et
permettra de remonter a 15 milliards
d’annés lumiere, c’est a dire au big-bang,
a lorigine de 'univers. Dans ce méme
paysage vivent toujours des communau-
tés indiennes, ils continuent a conce-
voir le ciel et la terre comme une unité,
le ciel miroir du monde, et sa lecture
essentielle pour l'agriculture, 1'élévage,
la vie quotidienne et leur devenir. Entre
le passé précolombien et la science la
plus avancée, le film veut naviguer dans
le ciel et le temps. Le film fait d’abord
avancer en paralléle les deux mondes,
puis, peu a peu, il capte des moments de
rencontre et d'intérrogation réciproque.
I’Astronome et le Chaman. Le film est
une quéte pour les réalisatrices. Entre
ces deux rives, comment s’y retrouver ?
Comment naviguer sans simmobiliser
ni d’'un c6té ni de I'autre? C’est aussi le
cheminement de 'astropysicien philo-
sophe, David Elbaz.



SUR LE CHEMIN DE L'INCA
(EL CAMINO DEL INCA)

et Carmen Castillo
France, 2002, 52 min

Le fil naturel du film est le chemin
lui-méme, qui relie les histoires, les
espaces et les temps. Filmé dans sa rec-
titude et son implacabilité au sein de
I'immensité du désert. D’autres fois il
est une trace de mémoire, une matiere,
un mouvement... Le film débute avec
un chef indien, Jaimes Collas, premier
de sa tribu a étudier a 'université.
Déambulations nocturne dans la ville
universitaire, portuaire, Antofagasta.
Jaime parle d’'un autre temps, d'une
autre histoire, la sienne, celle de ses
ancétres: « Nous, notre histoire, on la
connalit, il serait temps que vous la
connaissiez...» Jaime pendant tout le
film est un témoin muet, comme un
fantome, sur le chemin de I'Inca; I'Inca,
ce serait lui, aussi. Ces passages sont
des articulations du film, ponctuant
la grande « Histoire». I« Histoire»
évoquée depuis la Conquéte Inca,
lest d’abord a travers des paysages et
des textes, ceux des chroniqueurs de
I'époque inca et espagnole, Garcilaso de
la Vega, Jeronimo de Bibar, Pedro de
Valdivia... Ces textes sont crus, ima-
gés, souvent terrifiants par ce qu’ils
décrivent froidement comme entreprise
de domination. Les chroniqueurs-jour-
nalistes des épopés minieres du
XIXe siecle, puis de la grande époque
du salpétre prennent le relais jusqu’a
ce que l'on entende la voix de Pablo
Neruda et celles des ouvriers d’au-
jourd’hui dans les grandes industrie
minieres ou passe le chemin. Car, des
le début du film, « Histoire» est égale-
ment incarnée dans des rencontres que
les réalisatrices font: une gardienne
de troupeau, un chef indien et un cha-
man, dans une féte de village, un jeune
indien lecteur des évangiles d’une pro-
cession religieuse, les gardiens de ce
qui reste comme ruines des premieres
fortunes miniéres autour de Copiap0,
les ouvriers de la mine de cuivre
Chuquicamata, les travailleurs pré-
caires des multinationales miniéres...
Ainsi le chemin désert se peuple. La
succession des époques se brouille:
«c’est toujours la méme histoire».

CARMEN CASTILLO

MARIA FELIX,
L'INSAISISSABLE

Carmen Castillo

Espagne, France, 2002, 60 min
Idéale Audience, People & Art,
ARTE GEIE, TVE (Espagne)

Maria Felix, la plus grande star lati-
no-américaine de tous les temps, est
l'objet d’'un culte qui dépasse large-
ment PAmérique Latine qui la vénere.
Symbole de la beauté latine, Maria
Felix a soulevé sur son passage des
ouragans de passion. Mais quelle
femme se cache derriere le mythe ?
Jacobo Romano et Carmen Castillo
la retrouvent a Mexico et Cuernavaca
dans des maisons, véritables décors
de cinéma. Elle joue devant la caméra
son dernier personnage, elle ne se livre
pas. Les auteurs créent un dialogue
fictionnel avec elle et convoquent ses
films (surtout ceux de I'époque d’'or du
cinéma mexicain des années 40-50) et
des archives pour livrer une hypothése
que Maria ne refuse pas. Maria a batit
son étre et sa vie en s’appropriant la
chair des personnages incarnés. Elle
est devenu féroce, brutale, femme de
pouvoir et de richesse. Pourtant, main-
tenant dans ce temple dédié a son culte,
le reflet de cette femme agée, seule,
devant ce miroir doré, laisse peut-étre
percevoir dans un éclair I'esprit vivace
d’'une petite fille solitaire.

LE BOLERO,
UNE EDUCATION
AMOUREUSE

«Le boléro est ma vie, une longue
nostalgie de belles histoires d’amour
finies». Ce sont les mots d'une femme
chilienne, exilée a Paris, a la suite
d’une rupture. Le rythme et les paroles
d’une chanson, Veinte anos, 'emmeénent
a Santiago. Elle y retrouve ses parents,
ils dansent, toujours ensemble, ce
boléro cubain. Ainsi, aidée et empor-
tée par cette musique et par le souvenir
de ce couple idéal, elle va reprendre les
grandes étapes de son éducation amou-
reuse, dans un voyage jusqu’au cceur
de la ville de Mexico, berceau de son
boléro a elle. Un film sur une musique
du monde, le Boléro ot on apprend que
depuis sa création entre La Havane et
Mexico, jusqu’a aujourd’hui, cet imagi-
naire, ce rythme romantique a servi
de modéle d’éducation sentimentale, de
forme d’expression, d'identité culturelle
intime et collective, pour I'ensemble du
continent latino américain.

INCA DE ORO

Inca de Oro, petite ville au nord du
Chili, a la limite du désert, exactement
situé sur le tropique du Capricorne.
Jusqu’a 1930, Inca de Oro fut une
ville opulente au temps des premiéres
mines d’or. Dans son théatre municipal,
Sarah Bernard vint jouer. Aujourd’hui
reste le décor, intact, et le vent. Les
habitants vivent encore de l'or. Toute
la journée on lave du minerai pour
extraire un peu d’or, contre un petit
salaire. Le film raconte la vie de ces
derniers chercheurs d'or qui, bien que
le sol soit désormais largement exploité
par les multinationales, continuent a
chercher, avec leurs savoirs ancestral,
quelques grammes d’or et a vivre d’es-
poir. I1 fait avec les chercheurs d'or des
allers-retours entre les «pirquén», les
trous miniers perdus en plein désert
qu’ils exploitent solitaires, et Inca
de Oro la seule vraie ville pour eux
sur des centaines de kilomeétres. En



suivant différents personnages, Rolli
le chercheur d’or, Arry le travesti et

Julie 'aventuriére venue d’ailleurs...

ce film nous fait découvrir ce village
singulier, un lieu pauvre mais excep-
tionnellement libre, tolérant, intense.
Il raconte aussi Inca de Oro comme la
chronique d’'une mort annoncée.

LA VERIDIQUE LEGENDE
DU SOUS-COMMANDANT

France, 1995, 64 min
Anabase Productions,

Le 1° janvier 1994, quatre villes du
Chiapas sont occupées par des mil-
liers d’'Indiens, qui déclarent apparte-
nir a PArmée Zapatiste de Libération
Nationale (EZLN) du Mexique. Ils exi-
gent «Justice, Liberté et Démocratie».
Ce cri, la « Ya Basta», dévoile le vrai
visage du Mexique et secoue le monde
entier. Apres une courte introduction
pour situer I'événement, le film donne la
parole au sous-commandant Marcos. I1
nous raconte 'histoire de ce mouvement
depuis sa naissance secrete en 1984
dans les montagnes du sud-est mexi-
cain, jusqu’a ce jour d’'octobre 1995 ou
lentretien a été tourné. Un récit fabu-
leux se déploie: le tout petit groupe de
guérilleros qui s’installent au tréfonds
de la montagne vont subir au contact de
la culture et communautés indiennes
de la région une métamorphose poli-
tique et devenir en dix ans un mouve-
ment et une organisation soutenue par
la population. Quelque chose de nou-
veau est née. Les Zapatistes montrent
qu’il vaut la peine de lutter, qu’il est
toujours possible de se soulever en exi-
geant dignité, justice et démocratie. Le
film est un document historique sur
cette expérience qui continue a inven-
ter une autre maniére de vivre et de
se gouverner.

FILMOGRAPHIE

LA FLACA
ALEJANDRA

Guy Girard

Carmen Castillo (auteure)
France, 1993, 60 min

INA, France 3, Channel 4
FIPA d’or

Le devenir de la Flaca Alejandra, de
son vral nom Marcia Merino, traverse
Thistoire du Chili, celle qui s’étend du
coup d’Etat, 1973 aux premieres années
de la transition démocratique en 1990.
Jeune femme, militante du Mouvement
de la gauche révolutionnaire, MIR, elle
est chargée d'un front social lors de
I'Unité Populaire. Arrétée et tortu-
rée en 1974, elle est brisée, elle colla-
bore ave la DINA, la police politique
de Pinochet, elle devient le symbole
de la trahison. Soumise a 'emprise
des militaires pendant dix-huit ans,
en décembre 1992 elle réapparait
publiquement, elle demande pardon,
ainsi, elle se «retourne» a nouveau et
accepte de témoigner dans des nom-
breux proces. Carmen Castillo, mili-
tante du MIR, arrétée en octobre 1974
par la DINA apres la mort de Miguel
Enriquez, son compagnon et chef de la
Résistance, puis exilée en France, a
tenu a rencontrer La Flaca et a voulu
que ce film existe. Réalisé par Guy
Girard la forme singuliére de ce film
permet d’écouter le témoignage de La
Flaca tout en s'ouvrant au fil du récit
de Carmen qui la confronte a d’autres
femmes survivantes.

ETAT DE GUERRE:
NICARAGUA

France, 1985, 60 min

TF1

Dans les années 80, au Nicaragua ou
les Sandinistes viennent de prendre le
pouvoir, une contre révolution finan-
cée par la CIA et le Département
d’Etat s'installe aux frontiéres. Le
film cherche a dévoiler comment se
fabrique I'information médiatique sur
une guerre sans image. Les réalisa-
trices saisissent ce moment, 1985, ou
la Révolution est menacée.

LES MURS

Carmen Castillo (auteure)
France, 1983

Dix ans apres le coup d’Etat qui ren-
versait le gouvernement du président
Allende, comment vivent les Chiliens ?
Le film voyage dans le pays, écoute les
habitants et saisit I'élan d'un mouve-
ment social, ouvert, de résistance qui
se dresse contre la dictature, 'espoir
renait.
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