Portrait de Stig Dagerman (1923-1954), auteur du célèbre essai Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. Pierre Beuchot est allé à sa rencontre, dans l’hiver suédois, guidé par un jeune romancier fortement marqué par son œuvre, Klas Ostergren. Il a retrouvé Anne-Marie Dagerman que l’écrivain épousa à 20 ans, ainsi que sa deuxième femme, l’actrice Anita Björk.

Trois soldats écrivent à leur femme durant la 'drôle de guerre' (septembre 1939-juin 1940). Trois sensibilités, trois écritures, mais une même douleur née de ce "temps détruit" à jamais. Ces lettres sont lues sur des images d'époque. Restituant la réalité du front, elles constituent un réquisitoire poignant contre la guerre, et dénoncent la mystification orchestrée par la propagande.